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L.as hermanas Mirabal
perdieron sus alas pero no su coraje



El 25 de noviembre de 1960 se encontraron, al pie de un risco en la costa
dominicana, los cuerpos sin vida de tres muchachas. Segun la version oficial,
se trataba de un accidente, y ningun diario publico la verdad: las tres
hermanas Mirabal, conocidas como las Mariposas, luchaban contra el
violento régimen dictatorial del general Trujillo, y una cuarta hermana, Dedé,
seguia con vida.

Tres décadas después, Dedé narra la apasionante historia de su lucha: las
represalias que cayeron sobre su familia cuando Minerva rechazo6 en publico
el acoso sexual de Trujillo, como Patria se unio al movimiento opositor desde
la iglesia y el camino que llevo a Maria Teresa del amor a la revolucion.

Gracias a la magia y al poder de la imaginacién de la escritora Julia Alvarez,
las Mariposas recobran su fuerza en una novela deslumbrante vy
conmovedora.
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Esta obra de ficcion esta basada en hechos histéricos a los que se refiere la
autora en la nota final.
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In Memoriam

PATRIA MERCEDES MIRABAL
Febrero 27, 1924-Noviembre 25, 1960

MINERVA MIRABAL
Marzo 12, 1926-Noviembre 25, 1960

MARIA TERESA MIRABAL
Octubre 15, 1935-Noviembre 25, 1960

RUFINO DE LA CRUZ
Noviembre 10, 1923-Noviembre 25, 1960
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Capitulo Uno

Dede
1994 y alrededor de 1943

Le esta cortando las ramas secas a su ave de paraiso, asomandose cada vez que oye
un auto. La mujer jamas encontrara la vieja casa detras de la cerca de hibiscos
altisimos en la curva del camino de tierra. jJamas una gringa dominicana en un auto
alquilado, con un mapa de carreteras, preguntando los nombres de las calles! Dedé
habia recibido la llamada en el pequefio museo esa mafiana.

¢Podia ir a hablar con Dedé acerca de las hermanas Mirabal? Ella es de aqui,
originariamente, pero ha vivido muchos afnos en los Estados Unidos, por lo que,
lamentablemente, no habla muy bien el espafiol. Alli nadie conoce a las hermanas
Mirabal, cosa que también lamenta, porque nadie deberia olvidarlas. Heroinas
anonimas de la oposicion clandestina, etc.

jDios mio, otra mas! Ahora, después de treinta y cuatro afios, las
conmemoraciones y entrevistas y presentaciones de honores péstumos casi se han
terminado, de modo que durante meses Dedé puede reasumir su vida normal. Pero ya
esta resignada a lo que pasa cada noviembre. Afio tras afio, cuando llega el 25,
aparecen los equipos de television. Se produce la infaltable entrevista. Luego tiene
lugar la gran celebracion en el museo, con delegaciones que llegan hasta del Peru y el
Paraguay. Una verdadera ordalia, tener que preparar tantos sandwiches. Y los
sobrinos y las sobrinas no siempre llegan a tiempo para ayudar. Pero estamos en
marzo ahora. Maria santisima! ;No puede tener siete meses mas de anonimato?

—¢Qué le parece esta tarde? Tengo algo que hacer antes —miente Dedé en el
teléfono. Se ve obligada. De otro modo, nunca terminan las preguntas impertinentes.

Hay un verdadero alboroto de gratitud en el otro extremo de la linea, y Dedé se ve
obligada a sonreir ante algunas tonterias importadas en el espafiol de la mujer.

—Estoy tan agradecida —Ile dice— por la franqueza de su calido tratamiento.

—¢:De modo que si voy desde Santiago, debo pasar Salcedo? —Ile pregunta la
mujer.

—Exactamente. Y donde encuentra un gran arbol de anacahuita, alli dobla a la
izquierda.

—Un... gran... arbol... —repite la mujer. jLo esta escribiendo todo!—. Doblo a
la izquierda. ;Como se llama la calle?

—FEs sélo el camino del anacahuita. No tiene nombre —le dice Dedé,
garrapateando para contener la impaciencia. En el reverso de un sobre que han dejado
junto al teléfono del museo dibuja un arbol enorme, cubierto de flores, con ramas que

ebookelo.com - Pagina 11



llegan hasta la solapa del sobre—. Por estos lugares la mayoria de los campesinos no
sabe leer, de modo que no serviria de nada poner nombre a los caminos.

Se oye una risita turbada.

—Por supuesto. Usted debe de pensar que yo estoy tan afuera de la cosa. Tan
afuera de la cosa.

Dedé se muerde el labio.

—Nada de eso —miente—. La veré esta tarde, entonces.

—¢Como a qué hora? —quiere saber la voz.

Ah, si. Los gringos necesitan una hora. Pero no hay una hora de reloj para este
tipo de cosas.

—A cualquier hora después de las tres. A las tres y media o las cuatro.

—Tiempo dominicano, ;eh? —dice la mujer, riendo.

jExactamente! Por fin, la mujer empieza a entender cémo se hacen las cosas alli.
Aun después de colgar el tubo, Dedé sigue agregando detalles a las raices del
anacahuita, sombreando las ramas y luego, nada mas que por divertirse, levanta y
cierra la solapa del sobre para ver como se desintegra el arbol y luego se vuelve a
componer.

En el jardin, Dedé se sorprende al oir la radio de la cocina que anuncia que so6lo son
las tres de la tarde. Espera con ansiedad desde el almuerzo, arreglando el pedazo del
jardin que la mujer estadounidense vera desde la galeria. Esa es una razén por la que
no le gustan las entrevistas a Dedé. Sin darse cuenta, arregla su vida como si fuera un
objeto de exposicion prolijamente etiquetado para que todos los que saben leer lo
vean: LA HERMANA QUE SOBREVIVIO.

Por lo general, si lo hace bien —si prepara una limonada con limones del arbol
plantado por Patria, y ofrece una recorrida rapida por la casa en que se criaron las
hermanas— los visitantes se van satisfechos, sin hacer las preguntas espinosas que
sumen a Dedé en los recuerdos durante semanas enteras, en busca de respuestas.
Inevitablemente, de una u otra manera, siempre preguntan por qué fue ella quien
sobrevivio.

Se inclina sobre su belleza especial, la orquidea mariposa que trajo de
contrabando desde Hawai hace dos afios. Durante tres afios seguidos Dedé ha ganado
un viaje como premio por hacer mas ventas que nadie en la compaiiia donde trabaja.
Su sobrina Minou ha comentado en mas de una oportunidad acerca de la ironia de la
«nueva» profesién de Dedé, en la que se embarcé hace ya diez afios, después de su
divorcio. Es vendedora de seguros en una compaiiia. Todo el mundo quiere comprarle
una poliza a la mujer que se salvd de morir junto con sus tres hermanas. Y no hay
nada que ella pueda hacer al respecto.

El golpe de la portezuela de un auto al cerrarse sobresalta a Dedé. Cuando se

ebookelo.com - Pagina 12



tranquiliza se da cuenta de que ha dado un tijeretazo a su orquidea mariposa. Recoge
la flor caida y recorta el tallo, dando un respingo. Quizas ésa sea la manera de
lamentarse por las cosas importantes, con tijeretazos, pellizcas, sorbitos de dolor.

En realidad esa mujer no deberia cerrar el auto de un portazo, y no alterar los
nervios de alguien que esta envejeciendo. Y no solo yo, piensa Dedé. Cualquier
dominicano de cierta generacion hubiera dado un salto al oir ese ruido, como de un
disparo.

Recorre la casa rapidamente con la mujer. «El dormitorio de mama, el mio y de
Patria, pero mas tiempo mio, pues Patria se caso tan joven; el de Minerva y Maria
Teresa». No dice que el otro dormitorio era el de su padre después de que él y su
madre dejaran de dormir juntos. Alli estan las fotografias de las tres muchachas,
antiguas fotos favoritas que ahora resplandecian en los carteles cada noviembre,
haciendo que esas instantaneas, antes intimas, parecieran demasiado famosas para ser
de las hermanas que conocio.

Dedé ha colocado una orquidea de seda en un florero sobre la mesita junto a ellas.
Todavia se siente culpable por no continuar con el tributo de mama, de poner una flor
fresca en honor de las chicas todos los dias. Pero la verdad es que ya no tiene tiempo,
debido al museo, su trabajo, la casa. No se puede ser una mujer moderna y perpetuar
los antiguos sentimentalismos. Y de todos modos, ;para quién era la orquidea fresca?
Dedé contempla los rostros jovenes, y sabe que a quien echa mas de menos es a si
misma a esa edad.

La mujer de la entrevista se detiene frente a los retratos, y Dedé espera que le
pregunte cual era cual o cuantos afios tenian cuando les sacaron la foto, datos que
Dedé tiene preparados, pues los ha repetido tantas veces. Pero, en cambio, la mujer
delgada con aspecto de exposita pregunta:

—Y usted, ;donde esta?

Dedé se rie, incomoda. Es como si la mujer le hubiera leido el pensamiento.

—Reservo este vestibulo para las chicas —dice. Por encima del hombro de la
mujer nota que ha dejado la puerta de su dormitorio entreabierta, y se ve el camison
arrojado al descuido sobre la cama. Ojala hubiera revisado la casa y cerrado las
puertas de los dormitorios.

—No, me refiero a donde esta ubicada con respecto a edad. ;L.a mayor, la menor?

De modo que la mujer no ha leido los articulos ni las biografias que circulan.
Dedé siente alivio. Eso significa que pueden pasar el tiempo hablando de los hechos
simples que le dan la ilusi6on de que su familia también fue una familia comun y
corriente, con cumpleafios, bodas y nacimientos como picos en el grafico de la
normalidad.

Dedé le da la secuencia.

ebookelo.com - Pagina 13



—Tan seguidas —observa la mujer.

Dedé asiente.

—Las tres primeras somos muy seguidas, aunque muy distintas en muchos
sentidos.

—¢Si? —pregunta la mujer.

—Si, muy distintas. Minerva siempre se preocupaba por lo que estaba bien o mal.
—Dedé se da cuenta de que le esta hablando al retrato de Minerva, como si le
estuviera asignando el papel en una obra, describiéndola con un pufiado de adjetivos.
La bella, inteligente, noble Minerva—. Y Maria Teresa, ay, Dios —suspira Dedé,
emocionada a pesar de si misma—. Todavia era una nifia cuando muri6. Acababa de
cumplir veinticinco afios. —Dedé sigue hasta el tercer retrato y endereza el marco—.
La dulce Patria, para quien la religion era siempre tan importante.

—¢:Siempre? —pregunta la mujer, con un dejo de desafio en el tono.

—Siempre —afirma Dedé, acostumbrada a ese idioma fijo y monolitico de los
entrevistadores y mitologizadores de sus hermanas—. Bien, casi siempre.

Acompaiia a la mujer hasta la galeria, donde aguardan las Mecedoras. Hay un gatito
imprudente bajo la enredadera, y lo ahuyenta.

—:Qué quiere saber? —pregunta bruscamente. Y luego, porque la pregunta pide
de manera tan grosera que la mujer se justifique agrega:

—Porque hay tantas cosas de qué hablar.

La mujer se rie.

—Cuéntemelo todo.

Dedé mira el reloj como un cortés recordatorio de que la visita esta circunscripta.

—Hay libros y articulos. Le diré a Tono, en el museo, que le muestre las cartas y
diarios.

—Eso seria estupendo —dice la mujer, observando la orquidea que Dedé atn
tiene en la mano. Es evidente que quiere mas. Levanta la mirada, con timidez—.
Debo decir que es muy facil hablar con usted. Quiero decir, usted es tan abierta y
animada. ;Como hace para que esta tragedia no la deprima? No sé si me expreso en
forma clara.

Dedé suspira. Si, tiene sentido lo que dice la mujer. Se acuerda de un articulo que
ley0 en el salon de belleza, escrito por una sefiora judia que sobrevivié a un campo de
concentracion. Hubo muchos, muchos afios felices. Recuerdo eso. Por lo menos, lo
intento. Me digo: Dedé, concéntrate en lo positivo. Mi sobrina Minou me dice que
hago una especie de meditacion trascendental, algo por el estilo. Ella sigui6 un curso
en la capital.

—NMe digo: Dedé, en tu memoria es tal y tal dia, y empiezo a rememorar un
momento feliz. Es mi forma de cine; aqui no tengo television.
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—¢Funciona?

—Por supuesto —responde Dedé, casi con ferocidad. «Y cuando no funciona —
piensa—, me tranco reviviendo el mismo mal momento. Pero ;para qué hablar de
eso?».

—Cuénteme acerca de uno de esos momentos —Ile pide la mujer, el rostro
iluminado por la curiosidad. Baja los ojos como para disimular.

Dedé vacila, pero su mente ya ha empezado a correr hacia atras, afio tras afio tras
afo, hasta el momento que ha fijado en su memoria como cero.

Recuerda una noche clara, por la luna, antes de que empezara el futuro. Estan
sentados en las mecedoras en medio de la fresca oscuridad, bajo el anacahuita, del
jardin del frente, contando cuentos y bebiendo jugo de guanabana. Es bueno para los
nervios, dice siempre mama.

Estan todos. Mama, papa, Patria-Minerva-Dedé. Bang-bang-bang. A su padre le
gusta bromear, y les apunta con una pistola imaginaria a cada una, como si estuviera
disparando y no jactandose de ser su padre. jTres muchachas, cada una separada de la
otra por un afio! Y luego, nueve afos después, Maria Teresa, el ultimo intento de su
padre para que llegara un varon.

El padre tiene puestas las pantuflas, y ha enganchado un pie dentro del otro. De
vez en cuando Dedé oye el ruidito de la botella de ron contra el borde de su vaso.

Muchas noches, y esta noche no es diferente, una vocecita timida surge de la
oscuridad, disculpandose. ;Podrian, dentro del acopio de su bondad, darle un
calmante para un nifio enfermo? ;No tienen un poco de tabaco para un anciano
cansado que se ha pasado el dia entero rallando mandioca?

Su padre se levanta, vacilando un tanto debido a la bebida y al cansancio, y abre
la tienda. El campesino se va con su remedio, un par de cigarros, unos cuantos
caramelos de menta para los ahijados. Dedé le dice a su padre que no sabe cémo les
va tan bien, con todo lo que regala él. Pero su padre la rodea con el brazo, y le dice:

—Ay, Dedé. Para eso te tengo a ti. Todo pie blando necesita un zapato duro.

—Nos enterrara a todos —agrega su padre, riendo— con seda y perlas. —Dedé
vuelve a oir el tintineo de la botella de ron—. Si, con seguridad, nuestra Dedé sera la
millonaria de la familia.

—:Y yo, papa, y yo? —dice con claridad la vocecita de nifia de Maria Teresa. No
quiere que la dejen fuera del futuro.

—Tu, mi regalito, seras nuestra coqueta. A muchos hombres...

La madre tose para llamarle la atencion.

... se les hara agua la boca por ti —termina su padre.

Maria Teresa gruiie. A los ocho afios, con sus largas trenzas y blusa a cuadros, el
unico futuro que quiere es un futuro en que se le haga agua la boca a ella, con
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caramelos de los que vienen en cajas con sorpresa.

—:Y yo, papa? —pregunta Patria, mas sosegada.

Es dificil imaginarla no casada y sin un bebé sobre la falda, pero la memoria de
Dedé esta jugando a las mufiecas con el pasado. Ha dispuesto a su familia sentada en
esa noche clara y fresca, antes de que empezara el futuro: mama y papa y las cuatro
nifias, nadie mas agregado, y nadie quitado. Papa acude a mama para que lo ayude
con el pronostico del futuro. Sobre todo —aunque no lo dice— por si ella censura la
clarividencia de sus varios vasos de ron.

—¢Qué dirias tu de Patria, mama?

—Sabes, Enrique, que no creo en leer el destino —dice mama con voz apacible
—. El padre Ignacio dice que eso es para los que no tienen fe. —En el tono de su
madre Dedé ya puede oir la distancia que surgira entre sus padres. Mirando hacia
atras, le ruega a su madre que se olvide un poco de los mandamientos. Que recuerde
la matematica cristiana, segun la cual se da un poco y se recibe cien veces lo que se
da. Pero al pensar en su propio divorcio Dedé reconoce que esa matematica no
siempre funciona. Si se multiplica por cero, el resultado es cero, y un millar de
dolores de cabeza.

—Yo tampoco creo en adivinar el futuro —dice Patria. Esa es tan religiosa como
mama—. Pero papa no esta adivinando el futuro.

Minerva esta de acuerdo.

—Papa no hace mas que confesar cuales son nuestros puntos fuertes. —Enfatiza
«confesar» como si su padre fuera pio al mirar hacia el futuro de sus hijas—. ¢No es
asi, papa?

—Si, sefiorita. Papa eructa, y pronuncia con dificultad. Ya casi es hora de entrar.

—Ademas —agrega Minerva—, el padre Ignacio objeta a adivinar el futuro sélo
si se cree que las personas pueden saber lo que solo Dios sabe.

Esa no queda nunca satisfecha.

—Algunos lo saben todo —dice mama con frialdad.

Maria Teresa defiende a su adorada hermana mayor.

—No es pecado, mama. No lo es. Berto y Raul tienen un juego de Nueva York. El
padre Ignacio jugo6 con nosotros. Es un tablero con una copita que se mueve, y dice el
futuro. —Todos se rien, hasta la madre, porque la voz de Maria Teresa esta cargada
de excitacion. Deja de hablar de pronto, y hace un puchero. Es tan sensible. Animada
por Minerva, prosigue, con su vocecita—. Le pregunté al tablero que habla que seria
de grande, y dijo que abogada.

Esta vez todos contuvieron la risa, pues Maria Teresa no hace mas que repetir los
deseos de su hermana mayor. Durante afios, Minerva ha venido diciendo que quiere ir
a la facultad de derecho.

—iAy, Dios mio, librame de esto! —exclama mama con un suspiro, pero su voz
vuelve a estar animada—. jJusto lo que necesitabamos, la ley con faldas!

—Es lo que este pais necesita. —La voz de Minerva tiene la firme seguridad que
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adquiere cuando habla de politica. Y habla mucho de politica. Mama dice que se
junta demasiado Con esa muchacha Perozo—. Es hora de que las mujeres
participemos en el gobierno del pais.

—Tu y Trujillo —dice papa un poco fuerte, y en esa noche clara y apacible todos
se quedan callados. De repente, la oscuridad se llena de espias pagados para escuchar
y denunciar a Servicio de Inteligencia. Don Enrique asegura que Trujillo necesita
ayuda para gobernar el pais. La hija de Don Enrique dice que es hora de que las
mujeres tomen el gobierno. Palabras repetidas, distorsionadas, palabras recreadas por
quienes les guardan rencor, palabras cosidas con otras palabras hasta formar la sabana
con que envolveran los cadaveres de toda la familia cuando los tiren a una zanja, con
la lengua cortada por hablar demasiado. Ahora, como si hubieran empezado a caer
unas gotas, por mas que la noche es tan clara como el tintineo de una campanilla, se
apresuran a juntar chales y vasos. So6lo dejan las reposeras, para que las entre el
muchacho que cuida el jardin.

Maria Teresa da un gritito cuando pisa una piedra.

—~Crela que era el Cuco, gime. Mientras Dedé ayuda a su padre a subir los
peldafios de la galeria se da cuenta de que en realidad su padre s6lo ha hablado del
futuro de ella. Lo de Maria Teresa fue en broma y no lleg6 a hablar de Minerva ni de
Patria debido a la desaprobacion de mama. La atraviesa un escalofrio, porque siente
en los huesos que el futuro estd empezando ahora. Para cuando termine, ya sera
pasado, y ella no quiere ser la tinica que quede para relatar la historia.
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Capitulo Dos

Minerva
1938, 1941, 1944

Complicaciones
1938

No sé quién convenci6 a papa a que nos mandara a estudiar afuera. Parece que
hubiera sido el mismo angel que le anuncié a Maria que estaba embarazada de Dios,
e hizo que se alegrara con la noticia.

Las cuatro teniamos que pedir permiso para todo: para ir hasta los campos a ver
como iban creciendo los tabacales; para llegar a la laguna y poder mojarnos los pies
un dia de calor; para pararnos en el frente de la tienda y acariciar los caballos cuando
los hombres cargaban la mercaderia en los carros.

Algunas veces, cuando observaba a los conejos en su corral pensaba que no era
demasiado diferente de ellos, pobrecitos. Una vez abri una jaula para soltar una
conejita. Tuve que pegarle para que saliera.

iPero no queria moverse! Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no hacia mas que
pegarle, cada vez mas fuerte, hasta que empezé a gimotear como una nifia asustada.
Yo era quien la lastimaba al insistir en que fuera libre.

«Conejita tonta —pensé—. No te pareces en nada a mi».

Empezo6 con Patria, que queria ser monja. Mama estaba entusiasmada con tener una
religiosa en la familia, pero papa no aprobaba la idea. Mas de una vez dijo que Patria
monja seria un desperdicio, pues era tan bonita. Sélo lo dijo una vez delante de
mama, pero a mi me lo repiti6 muchas veces.

Por fin, papa cedid. Dijo que Patria podia ir a una escuela religiosa si no era s6lo
un convento. Mama estuvo de acuerdo.

Asi que cuando lleg6 el momento de que Patria fuera a la Inmaculada
Concepcion, le pregunté a papa si yo también podia ir. De esa manera podia
acompafar y cuidar a mi hermana mayor, que ya era una sefiorita. (Y me habia
contado como las muchachas se hacen sefioritas).

Papa se rig, y se le iluminaron los ojos de orgullo. Las otras decian que yo era su
favorita. No sé por qué, pues yo era la tinica que le hacia frente. Me sent6 en su falda.
—Y ¢quién te cuidara a ti?— me pregunto.
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—Dedé —dije, para que las tres fuéramos juntas. El puso la cara larga—. Si todas
mis pollitas se van, ;qué sera de mi?

Pensé que estaba bromeando, pero estaba serio. Le informé.

—Es mejor que te acostumbres. En unos cuantos afios todas nos casaremos y nos
iremos.

Durante dias cit6 mis palabras, meneando la cabeza.

—~Una hija es una espina en el corazon.

A mama no le gustaba que dijera eso. Pensaba que lo decia porque su unico hijo
habia muerto a la semana de nacer. Y hacia sélo tres afnos habia nacido otra nina,
Maria Teresa. Y no un varon. De todos modos, mama no pensaba que era una mala
idea enviarnos a las tres a la escuela.

—Enrique, estas nifias necesitan educacion. Fijate, nosotros. —Mama nunca lo
habia admitido. Pero yo sospechaba que no sabia leer.

—:;Qué hay de malo con nosotros? Con un ademan papa sefial6 la ventana, a
través de la cual se veian los carros que esperaban su carga frente a nuestro depésito.
En los ultimos afios, papa habia ganado mucho dinero con su granja. Ahora teniamos
clase. Y, argumentaba mama, necesitabamos una buena educacion, para acompafiar
nuestra fortuna.

Papa volvio a ceder, pero aclar6 que una de nosotras debia quedarse para ayudar
con la tienda. Siempre debia agregar algo a lo que decia mama. Segin mama, lo hacia
para que nadie dijera que Enrique Mirabal, no era el que llevaba los pantalones en esa
familia.

Yo me di cuenta muy bien de lo que se proponia. Cuando papa nos pregunté cual
de nosotras se quedaria como su ayudante, me mir0 directamente a mi. Yo no dije ni
una palabra. Segui estudiando el piso, como si las lecciones de la escuela estuvieran
escritas en la madera. No necesitaba preocuparme. Dedé, siempre se esforzaba por
complacer.

—Yo me quedaré a ayudar, papa. Papa se mostro sorprendido, porque de hecho
Dedé, era un afio mayor que yo. Ella y Patria eran las que debian ir. Pero papa lo
pensO mejor y dijo que Dedé también podia ir. Asi que quedo6 arreglado: las tres
irlamos a la Inmaculada Concepcion. Patria y yo empezariamos en el otofio, y Dedé
se nos reuniria en enero, pues queria que la luz en matematica lo ayudara con los
libros durante la atareada estacion de la cosecha.

Y fue asi como quedé en libertad. No me refiero al hecho de que fui en tren, con
un baul lleno de cosas nuevas, como pupila a una escuela. Quiero decir en mi mente,
cuando llegué a la Inmaculada y conoci a Sinita y vi lo que le pasaba a Lina y me di
cuenta de que acababa de abandonar una jaula pequefia para entrar en una mas
grande, del tamafio de todo nuestro pais.
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La primera vez que vi a Sinita estaba sentada en la sala en la que Sor Asuncion
saludaba a todas las nuevas alumnas y a sus madres. Estaba sola, una nifia pequefia de
aspecto agrio y codos huesudos. Vestia de negro, lo que era extrafio, pues a ninguna
nifia le ponian luto antes de los quince afios, por lo menos. Y esa nifiita no parecia
mayor que yo, que tenia doce afios. Aunque yo me habria peleado con cualquiera que
me dijera que era una mocosa.

La observé. Parecia tan aburrida como yo con la charla cargada de cortesia de la
sala. Era como que a una le echaran talco en el cerebro oir como las madres se decian
cumplidos mutuos con respecto a sus hijas y hablaban en un castellano perfecto a las
hermanas de la Madre Misericordiosa. ;Dénde estaria la madre de esa nifia? Estaba
sentada sola, mirando con cara de pocos amigos a todo el mundo, dispuesta a buscar
pelea si alguien le preguntaba adénde estaba su madre. Sin embargo, noté que estaba
sentada sobre sus manos y que se mordia el labio inferior para no llorar.

Me puse de pie y simulé estudiar los cuadros sobre las paredes, como si fuera una
amante del arte religioso. Cuando llegué a la Madre Misericordiosa, justo sobre la
cabeza de Sinita, saqué del bolsillo el boton que habia encontrado en el tren. Era
como un brillante, con un agujerito en la parte de atras, de modo que podia pasarsela
una cinta y usarlo como esos collares pegados al cuello que llevaban las damas
romanticas. Eso no era algo que yo haria, pero me daba cuenta de que podia ser un
buen canje para alguien a quien le gustara ese tipo de cosas.

Se lo ofreci. No sabia qué decir, pero nada habria ayudado mucho, de todos
modos. Ella lo tomd, lo dio vuelta, y luego volvié a ponerlo sobre la palma de mi
mano.

—No quiero tu caridad.

Yo senti rabia en el pecho.

—FEs un boton de amistad.

Me mir6 un momento, para decidir acerca de mi, como que no podia estar segura
de nadie. —;Por qué no lo dijiste?—. Sonrid, como si ya fuéramos amigas y
pudiéramos tomarnos el pelo.

—Lo acabo de decir —le dije—. Abri la mano y volvi a ofrecerle el bot6n. Esta
vez lo tomo.

Después de que se fueron nuestras madres, nos pusieron en fila mientras anotaban
todo lo que teniamos en las maletas. Noté que no solo no la habia llevado su madre,
sino que parecia tener muy pocas pertenencias. Todo lo que tenia estaba envuelto en
un fardo, de modo que cuando Sor Milagros escribi6 sus cosas, ocupé un par de
renglones: «3 mudas de ropa interior, 4 pares de medias, cepillo y peine, toalla y
camisOn». Sinita presenté el botén brillante, pero Sor Milagros dijo que no era
necesario incluirlo.
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Segun los chismes que circularon, era una alumna de caridad.

—:Y? —dije, desafiando a la nifia de rulos, toda risita, que me lo susurro. Se
call6 bien rapido. Me alegré de haberle regalado el boton a Sinita.

Luego nos llevaron a un salén y nos dieron una gran bienvenida. Después Sor
Milagros, que estaba a cargo de las nifias entre diez y doce afios, condujo a nuestro
grupo mas pequefio arriba, al gran dormitorio que compartiriamos. Nuestras camas,
una al lado de la otra, ya estaban preparadas para la noche, con mosquiteros. Parecia
una habitacion llena de velos de novia.

Sor Milagros dijo que nos adjudicaria las camas segun los apellidos. Sinita
levant6 la mano y pregunt6 si su cama no podia estar al lado de la mia. Sor Milagros
vacilé, pero luego su expresion se dulcificé. Seguro, contestd. Sin embargo, cuando
otras chicas se lo pidieron, les dijo que no. Yo hablé, entonces.

—No me parece justo que haga una excepcion por nosotras.

Sor Milagros parecio muy sorprendida. Supongo que, como era una monja, no
habia muchas personas que le dijeran lo que estaba bien o mal. De repente me di
cuenta de que esta monja regordete con un poco de pelo gris que le asomaba por el
tocado no era como papa 0 mama, con quienes yo podia discutir. Estuve a punto de
disculparme, pero Sor Milagros se limito a sonreir con esa sonrisa que mostraba sus
dientes separados.

—FEsta bien, permitiré que todas elijan su cama. Pero a la primera sefal de
discusion (algunas chicas ya habian saltado sobre las mejores camas junto a la
ventana y luchaban acerca de cual habia llegado primero) volveremos al orden
alfabético. ¢Esta claro?

—Si, Sor Milagros —respondimos a coro.

Se acercO a mi y me tomo la cara. —;Como te llamas?— quiso saber.

Le di mi nombre, y ella lo repitié varias veces como si lo estuviera saboreando.
Luego sonrio, como agradada por el sabor. Mir6 a Sinita, que al parecer le caia
simpatica, y me dijo:

—Cuida a nuestra querida Sinita.

—Lo haré —Ile contesté, irguiéndome, como si me hubiera encomendado una
mision. Y eso resultd ser, después de todo.

Unos pocos dias después, Sor Milagros nos reunio para hablarnos de algo. De higiene
personal, dijo. Me di cuenta en seguida de que se trataria de cosas interesantes
descriptas de la manera menos interesante.

Primero, dijo que habia habido algunos accidentes. Cualquiera que necesitara una
lona impermeable debia requerirsela. Por supuesto, la mejor manera de prevenir un
percance era asegurarnos de usar las bacinillas todas las noches antes de acostarnos.
¢Alguna pregunta?
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Ninguna.

Luego su expresion se tornd timida y turbada. Nos explicd que existia la
posibilidad de que nos convirtiéramos en sefioritas ese afio escolar. Se embarc6 en
una explicacion muy arrevesada acerca del como y el por qué, y termind diciendo
que, si comenzaban las dificultades, debiamos recurrir a ella. Esta vez no se interesod
por si habia preguntas.

Yo tenia ganas de ponerla en su lugar, explicandole la situacion de una manera
sencilla, como lo habia hecho Patria, pero pensé que no era buena idea tentar la suerte
dos veces la misma semana.

Cuando se marcho, Sinita me pregunté si yo entendia de qué diantres estaba
hablando Sor Milagros. La miré sorprendida. Se vestia de negro, como una sefiorita, y
no sabia nada de nada. Sin perder tiempo, le expliqué todo lo que yo sabia acerca de
las hemorragias y de tener bebés entre las piernas.

Parecié escandalizada pero agradecida a la vez. Se ofreci6 a devolverme la
atencion confiandome el secreto de Trujillo.

—:Queé secreto es eése? —le pregunté. Yo creia que Patria ya me habia contado
todos los secretos.

—Todavia no, —dijo Sinita, mirando por encima del hombro.

Pasaron dos semanas antes de que Sinita me confiara su secreto. Yo ya me habia
olvidado, o lo habia sepultado en el fondo de la mente, temerosa de lo que podia
llegar a saber. Estabamos atareadas con las clases, y haciendo nuevas amigas. Casi
todas las noches alguna chica venia a visitarnos debajo del mosquitero, o ibamos
nosotras. Dos eran visitantes regulares, Lourdes y Elsa, y pronto las cuatro
empezamos a hacer todas las cosas juntas. Al parecer, éramos algo distintas: Sinita
era alumna de caridad y todas se daban cuenta; Lourdes era gorda, aunque nosotras
las amigas le deciamos que s6lo un poquito, cuando nos preguntaba, y preguntaba
todo el tiempo; Elsa era bonita, como si necesitara convencer de ello a los demas; al
parecer, no esperaba serlo, y ahora se veia obligada a demostrarlo.

La noche que Sinita me confi6 el secreto de Trujillo no pude dormir. Ese dia no
me habia sentido bien, pero no le dije nada a Sor Milagros por temor a que me
encerrara en la enfermeria y tuviera que quedarme en la cama, escuchando a Sor
Consuelo leer novenas para los enfermos y moribundos. Ademas, si se enteraba papa,
podia cambiar de idea y tenerme en casa, donde ya no habria aventuras.

Estaba de espaldas, mirando la carpa blanca del mosquitero y preguntandome
quien mas estaria despierta. En la cama contigua, Sinita empezd a llorar despacio,
como si no quisiera que nadie se diera cuenta. Esperé un poco, pero no dejaba de
llorar. Por fin, me acerqué a su cama y levanté el mosquitero. —¢Qué te pasa?— le
pregunte.
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Tard6 un segundo en tranquilizarse antes de contestar.

—EFEs por José Luis.

—¢Tu hermano? —Todas sabiamos que habia muerto el verano pasado. Por eso
Sinita estaba de luto ese primer dia.

Su cuerpo se estremecio por los sollozos. Me subi a su cama y le acaricié el pelo,
igual que me hacia mama cuando tenia fiebre.

—Cuéntamelo, Sinita, a lo mejor te hace bien.

—No puedo —susurro—. Pueden matarnos a todos. Es el secreto de Trujillo.

Pues todo lo que habia que decirme era que no podia saber algo para que fuera
absolutamente imprescindible que lo supiera.

—Vamos, Sinita. Yo te conté como nacen los bebés.

Necesité usar mi persuasion, pero al final empez6 a hablar.

Me dijo cosas acerca de ella que yo no sabia. Pensaba que siempre habia sido
pobre, pero resulté que su familia antes era rica e importante. Tres de sus tios hasta
eran amigos de Trujillo. Pero se volvieron contra él cuando vieron que estaba
haciendo cosas malas.

—;Cosas malas? —la interrumpi—. ;Trujillo estaba haciendo cosas malas? —
Era como si me hubiera enterado de que Jesus habia golpeado a un bebé o que
Nuestra Santa Madre no hubiera concebido sin pecado—. No puede ser cierto —le
dije, pero en el corazon empezaba a sentir un resquicio de duda.

—Espera —susurré Sinita, y sus dedos delgados encontraron mi boca en la
oscuridad—. Déjame terminar.

—Miis tios tenian un plan para hacerle algo a Trujillo, pero alguien los delato, y
los mataron en el acto. —Sinita inhal6 hondo, como para apagar las velitas de la torta
de cumplearios de su abuela.

—Pero, ¢qué cosas malas hacia Trujillo para que ellos quisieran matarlo? —volvi
a preguntar. No podia dejarlo pasar. En casa, Trujillo colgaba de la pared junto al
cuadro de Jesus Nuestro Sefior rodeado de bellisimos corderos.

Sinita me cont6 todo lo que sabia. Para cuando termind, yo estaba temblando.

Segun Sinita, Trujillo lleg6 a presidente de una manera solapada. Primero, estaba en
el ejército, y todos los oficiales superiores a €l fueron desapareciendo hasta que s6lo
quedd uno al frente de las fuerzas armadas.

Este hombre, el general mas antiguo, se habia enamorado de la esposa de otro
hombre. Trujillo era amigo de él, de modo que conocia ese secreto. El marido de la
mujer en cuestion era muy celoso. Trujillo se hizo amigo de él, también. Un dia, el
general le dijo a Trujillo que se iba a reunir con la mujer esa misma noche, debajo del
puente de Santiago donde la gente se retine a hacer cosas malas. Trujillo fue y se lo
cont6 al marido, que esperé a la mujer y al general debajo del puente y los mat6
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cuando llegaron.

Poco después, Trujillo se convirtio en el jefe de las fuerzas armadas.

—A lo mejor Trujillo pensaba que el general hacia algo malo al andar con la
mujer de otro —le dije para defenderlo.

Of suspirar a Sinita.

—Espera antes de decidir —me dijo.

Después de convertirse en jefe de las fuerzas armadas, Trujillo empezo6 a hablar
con unas personas que no querian al viejo presidente. Una noche, esa gente rodeo el
palacio y le dijo al presidente que debia marcharse. El viejo presidente se ri6 y mando
llamar a su buen amigo, el jefe de las fuerzas armadas. Pero el General Trujillo no
venia y no venia. Pronto, el viejo presidente paso a ser el ex presidente a bordo de un
avion con rumbo a Puerto Rico. Luego sucedio algo que sorprendié hasta a las
personas que habian rodeado el palacio: Trujillo anunci6 que ahora él era el
presidente.

—:Nadie le dijo que eso estaba mal? —Pregunté yo, pues eso era lo que yo
habria hecho.

—La gente que abria su bocaza no vivia mucho —dijo Sinita—. Como esos tios
de que te conté. Luego lo mismo les paso a otros dos tios mios, y después a mi padre.
—Sinita volvio a echarse a llorar—. Luego, este verano, mataron a mi hermano.

Volvia a dolerme el estomago. O quiza no habia dejado de dolerme, s6lo que me
habia olvidado mientras trataba que Sinita se sintiera mejor.

—iBasta, por favor! —le rogué—. Creo que voy a vomitar.

—No puedo —dijo ella.

La historia de Sinita manaba como sangre de una herida.

Un domingo del verano pasado, toda su familia volvia a su casa caminando, después
de misa. Toda la familia eran las tias viudas de Sinita, su madre, y un mont6n de
primas; su hermano José Luis era el unico hombre que quedaba. A todas partes
adonde iban, las chicas lo rodeaban. Su hermano habia andado diciendo que iba a
vengar la muerte de su padre y de sus tios, y por la ciudad corria el rumor de que
Trujillo se la tenia jurada.

Mientras caminaban alrededor de la plaza se les acercé un vendedor ambulante a
ofrecerles un billete de loteria. Era el enano al que siempre le compraban, de modo
que confiaban en él.

—iAh, lo he visto! —exclamé. A veces, cuando ibamos a San Francisco en el
coche, y pasabamos por la plaza, lo velamos: un hombre adulto, pero no mas alto que
yo a los doce afios. Mama nunca le compraba nada. Decia que Jesus ordenaba que no
jugaramos, y comprar billetes de loteria era jugar.

Pero cada vez que iba sola con papa, él compraba un monton de billetes y decia
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que era una buena inversion.

José Luis le pidi6é un nimero de suerte. Cuando el enano fue a darle el billete se
vio que algo plateado relampagueaba en su mano. Eso fue todo lo que alcanz6 a ver
Sinita. José Luis empez6 a gritar de una manera horrible mientras su madre y sus tias
pedian a gritos un médico. Sinita miré a su hermano: la pechera de la camisa estaba
cubierta de sangre.

Me eché a llorar, pero me di un pellizco en el brazo para dejar de hacerlo. Tenia
que ser valiente, por Sinita.

—Lo enterramos al lado de mi padre. Mi madre no ha sido la misma desde
entonces. Sor Asuncion, que conoce a mi familia, nos ofrecié que viniera al colegio
gratis.

El dolor me apretaba el estomago de una manera horrenda.

—Rezaré por tu hermano —le prometi—. Pero hay una cosa, Sinita. ;]De qué
forma es esto el secreto de Trujillo?

—:No te das cuenta? jMinerva! jEs Trujillo quien manda matar a la gente!

Me quedé despierta la noche entera, pensando en el hermano, los tios y el padre
de Sinita, y en este secreto de Trujillo que nadie parecia conocer, salvo Sinita. Oi dar
las horas al reloj de la sala. Ya estaba amaneciendo cuando me quedé dormida.

Sinita me despert6 a los sacudones a la mafiana siguiente.

—Raépido —me decia—. Llegaras tarde a maitines. —En todo el dormitorio, las
chicas, medio dormidas, hacian sonar las chinelas al dirigirse a los lavabos en el
cuarto de bafio. Sinita tomo su toalla y jabonera de la mesa de luz y se unio al éxodo.

Cuando me desperté del todo, noté la sabana mojada debajo. «Ay, no —pensé—.
iMe oriné! Después de decirle a Sor Milagros que no necesitaba una lona sobre el
colchény».

Levanté las frazadas. Por un momento no pude comprender qué eran esas
manchas oscuras sobre la sabana de abajo. Luego me toqué con la mano. No habia
duda de que habian empezado mis complicaciones.

jPobrecita!
1941

La gente de campo alrededor de la granja dice que el clavo no cree en el martillo
antes de que lo golpee. Todo lo que me cont6 Sinita lo archivé como un terrible error
que no volveria a repetirse. Luego el martillo cay6 con toda su fuerza en nuestro
propio colegio, sobre la cabeza de Lina Lovatén. Sélo que ella dijo que era amor, y
partio, feliz como recién casada.

Lina era un par de afios mayor que Elsa, Lourdes, Sinita y yo, pero ese ultimo afio
que paso en la Inmaculada todas estabamos en el mismo dormitorio de las muchachas
entre quince y diecisiete afios. Todas la queriamos, y ella también nos queria a
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nosotras.

Todas la respetabamos como si fuera mayor que las otras chicas de diecisiete
afos. Parecia de mas edad, alta, de pelo rubio rojizo y una piel como de pan recién
horneado, de un dorado tibio. Una vez, cuando Sor Socorro estaba en el convento y
Elsa la empezd a molestar en el cuarto de bafio, Lina se quité el camison y nos
mostré cémo seriamos en unos pocos afios.

Cantaba en el coro con una voz clara y hermosa, como la de un angel. Escribia
con una letra de trazo elegante, como la de los viejos misales con cierres de plata que
Sor Asuncion habia traido de Espafia. Lina nos ensefié a ondularnos el pelo, y hacer
una reverencia cuando conociéramos a un rey. Nosotras la observabamos. Todas
queriamos a nuestra bella Lina.

Las monjas también la amaban; siempre la elegian para que leyera la leccién
durante las comidas silenciosas o para que llevara la Virgencita en las procesiones de
la Hermandad de Maria. Con la misma frecuencia que a mi hermana Patria, a Lina le
otorgaban la cinta semanal de buena conducta, y ella la llevaba con orgullo, en
bandolera, cruzada sobre la parte delantera de su uniforme de sarga azul.

Todavia recuerdo la tarde en que todo empezd. Estabamos afuera, jugando al
voleibol, y Lina, nuestra capitana, nos llevaba a la victoria. Se le estaban deshaciendo
las trenzas, y tenia la cara rosada de tanto correr aqui y alla tras la pelota. Sor Socorro
vino, apurada. Lina Lovaton debia ir de inmediato. Habia llegado a visitarla una
persona importante. Eso era muy desusado, pues no se permitian visitas entre semana,
y las hermanas eran muy estrictas con el reglamento.

Lina obedecid. Sor Socorro le iba arreglando las cintas del pelo y enderezando los
pliegues de la falda del uniforme. El resto de nosotras siguié con el partido, pero ya
no era muy divertido ahora que no estaba nuestra querida capitana.

Cuando volvio Lina, vimos que llevaba una medalla brillante prendida al
uniforme sobre el seno izquierdo. La rodeamos, queriendo saber quién habia sido la
importante visita.

—¢Trujillo? —le preguntamos—. ¢Vino a visitarte Trujillo? —Sor Socorro vino
por segunda vez ese dia, haciéndonos callar. Debiamos esperar a esa noche, cuando
apagaran las luces, para oir la historia de Lina.

Resulté que Trujillo habia ido a visitar la casa de un oficial al lado del colegio, y
atraldo por los gritos de nuestro partido de voleibol, sali6 al balcon. Cuando vio a la
bella Lina, se dirigi6 de inmediato al colegio, seguido por sus sorprendidos edecanes,
e insistid en conocerla. Debia verla. Sor Asuncion termin0 por ceder y mando a
buscar a Lina Lovaton. Lina dijo que los rodearon los soldados. Trujillo se quité una
de sus medallas y se la prendi6 sobre el pecho.

—¢Qué hiciste ti? —preguntamos a coro. En la luz de la luna que entraba por las
persianas abiertas, Lina Lovaton nos lo mostro. Levantando el mosquitero, se puso de
pie frente a nosotras e hizo una profunda reverencia.

Pronto, cada vez que Trujillo llegaba a la ciudad —y estaba en La Vega con
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mayor frecuencia que nunca— venia a visitar a Lina Lovaton. Le enviaba obsequios
al colegio: una bailarina de porcelana, botellitas de perfume que parecian joyas y
olian a un jardin de rosas, una caja de satén con un dije que era un corazon de oro
para una pulsera que ya le habia regalado antes y que tenia un dije que era una «V»
gigantesca.

Al principio las monjas estaban asustadas. Pero luego empezaron a recibir regalos
ellas también: piezas de muselina para hacer sabanas, y tela de toalla, y una donacion
de mil pesos para una nueva estatua a la Madre Misericordiosa que estaba tallando un
artista espafiol que vivia en la capital.

Lina siempre nos contaba acerca de las visitas de Trujillo. Cuando él iba, era
excitante para todas. Por empezar, suspendian las clases, y la escuela era invadida por
soldados que revisaban nuestros dormitorios. Cuando terminaban, montaban guardia
mientras nosotras intentabamos arrancar una sonrisa a sus caras de piedra. Lina
desaparecia: iba a la sala, la misma en que nuestras madres nos habian entregado
aquel primer dia. Segtn nos informaba Lina, la visita empezaba por lo general con
unos versos que le recitaba Trujillo; luego le decia que llevaba en su persona una
sorpresa, que ella debia buscar. Algunas veces le pedia que cantara o bailara. Lo que
mas le gustaba era que ella jugara con las medallas sobre su pecho, que las sacara y
las volviera a poner.

—Pero, ;td lo amas? —le pregunto Sinita una vez. La voz de Sinita sonaba tan
asqueada como si le estuviera preguntando si se habia enamorado de una tarantula.

—Con todo mi corazon —le respondi6 Lina con un suspiro—. Mas que a mi vida.

Trujillo sigui6 visitando a Lina y enviandole regalos y esquelas de amor, que ella
compartia con nosotras. Excepto Sinita, creo que todas nos estabamos enamorando
del héroe fantasmal creado por el dulce y simple corazon de Lina. Nos habian dado
un retrato de Trujillo en la clase de Civica. Ahora lo busqué en el fondo del cajon,
donde lo habia sepultado por consideracion a Sinita, y lo puse debajo de la almohada,
para que me protegiera contra las pesadillas.

Cuando Lina cumpli6 los diecisiete afios, Trujillo ofrecié una fiesta en la nueva
casa que acababa de construir en las afueras de Santiago. Lina estuvo ausente toda
una semana en esa ocasion. Publicaron una foto de Lina de toda una pagina en los
diarios, y abajo un poema escrito por Trujillo:

Naci6 reina, no por dinastico derecho
sino por el de la belleza
que la divinidad envia al mundo sélo raras veces.

Sinita afirmaba que lo habia escrito alguien por él, porque Trujillo apenas si sabia
garrapatear su propio nombre.
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—Si yo fuera Lina... —decia siempre, y extendiendo la mano derecha parecia
apretar un racimo de uvas hasta quitarle todo el jugo.

Pasaban las semanas y Lina no volvia. Por fin, las hermanas anunciaron que por
orden del gobierno se le otorgaria a Lina su diploma in absentia.

—¢:Por qué? —le preguntamos a Sor Milagros, que seguia siendo nuestra favorita
—. ¢Por qué no vuelve con nosotras? —Sor Milagros mene6 la cabeza y volvio la
cara, pero no antes de que alcanzaramos a ver sus lagrimas.

Ese verano descubri por qué. Papa y yo ibamos a Santiago con un reparto de
tabaco en el camién. Papa sefial6 una alta verja de hierro, y detras una mansion
enorme con muchas flores en los bordes cortadas con formas de animales.

—Mira, Minerva: una de las novias de Trujillo vive aqui, tu antigua compafiera,
Lina Lovaton.

—¢:Lina? —Senti una opresion en el pecho, como si no pudiera respirar—. Pero
Trujillo esta casado —dije—. ;Como puede Lina ser su novia?

Papa me mir¢ un rato largo antes de hablar.

—Tiene muchas novias, en toda la isla, en casas inmensas y elegantes. Lina
Lovaton es un caso triste, porque la pobrecita lo quiere de verdad. —Aprovech¢ la
oportunidad para darme un sermon con las razones por las que las gallinas no deben
alejarse de la seguridad del gallinero.

Ese otofo, de vuelta en el colegio, durante una de nuestras sesiones nocturnas,
sali6 a relucir el resto de la historia. Lina Lovaton estaba embarazada en la mansion.
Dofia Maria, la esposa de Trujillo, se enteré y la corrio con un cuchillo. Entonces
Trujillo envio a Lina a una casa que le puso en Miami donde estaria a salvo. Ahora
vivia alli, sola, esperando que €l la llamara. Al parecer, ahora habia otra muchacha
bonita que acaparaba su atencion.

—Pobrecita —coreamos todas, como diciendo amén.

Nos quedamos calladas, pensando en el triste fin de la hermosa Lina. Senti que
me faltaba el aliento otra vez. Al principio creia que se debia a las vendas que me
ataba alrededor del pecho, para que no me crecieran los senos. Queria asegurarme de
que no me pasara lo mismo que a Lina Lovatén. Pero cada vez que me enteraba de un
nuevo secreto acerca de Trujillo sentia que se me estrujaba el pecho, aunque no
tuviera los vendajes.

—Trujillo es un demonio —dijo Sinita mientras caminabamos en puntillas hasta
nuestras camas, que otra vez estaban juntas ese afio.

Pero yo estaba pensando. No, es un hombre. Y a pesar de todo lo que habia oido,
le tenia lastima. jPobrecito! Por las noches debia de tener pesadillas, igual que yo, al
pensar en todo lo que habia hecho.

Abajo, en la sala oscura, el reloj daba las horas como golpes de martillo.
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La representacion
1944

Era el centenario de nuestra patria. Desde el dia de la Independencia, el 27 de febrero,
habia habido celebraciones y representaciones. Patria celebré6 su vigésimo
cumpleafios ese dia, y dimos una gran fiesta en Ojo de Agua. Esa fue la manera en
que nuestra familia organizé un acto patriético para demostrar su apoyo a Trujillo.
Simulamos que la fiesta era en su honor, con Patria vestida de blanco, su hijito
Nelson de rojo, y Pedro, su marido, de azul. Asi, su suefio de ser monja no habia
resultado.

No sélo mi familia hacia una gran demostracion de lealtad, sino todo el pais. Ese
otono, de vuelta en el colegio, recibimos nuevos libros de historia con un retrato de
ya saben quién grabado en relieve en la tapa de modo que hasta un ciego se daba
cuenta a quién se referian todas esas mentiras. Nuestra historia ahora seguia el
argumento de la Biblia. Los dominicanos habiamos aguardado durante siglos el
advenimiento de nuestro Sefior Trujillo. Era un asco.

En toda la naturaleza hay una sensacion de éxtasis. Una extrafa luz
sobrenatural impregna la casa; huele a trabajo y santidad. El 24 de octubre de
1891 la gloria de Dios hizo carne el milagro. jHa nacido Rafael Leonidas
Trujillo!

En nuestra primera reunion, las hermanas anunciaron que, gracias a una generosa
donacion de El Jefe, se habia agregado una nueva ala de recreacion bajo techo. El
gimnasio se llamaria Lina Lovaton, y en unas pocas semanas tendria lugar alli un
concurso de recitacion para todo el colegio. El tema seria nuestro centenario y la
generosidad de nuestro benigno Benefactor.

Cuando se hizo el anuncio, Sinita, Elsa, Lourdes y yo nos miramos, decidiendo en
ese momento hacer nuestra participacion juntas. Juntas habiamos ingresado en la
Inmaculada hacia seis afios, y ahora todas nos decian las cuatrillizas. Sor Asuncién
siempre decia que cuando nos recibiéramos, en un par de afios, iba a tener que
separarnos con un cuchillo.

Trabajamos duro para nuestra participacion, practicando todas las noches, cuando
se apagaban las luces. Habiamos escrito lo que decia cada una, para poder decir lo
que queriamos y no lo que los censores querrian que dijéramos.

No porque fuéramos estiipidas como para decir algo malo del gobierno. Nuestro
cuadro estaba ambientado en la antigiiedad. Yo desempefiaba la parte de la Madre
Patria esclavizada, y debia permanecer atada durante toda la representacion hasta ser
liberada por Libertad, Gloria, y la narradora. El objeto era recordar al publico como
ganamos nuestra independencia hacia cien afios. Luego, todas cantabamos el himno
nacional y haciamos la reverencia que nos habia ensefiado Lina Lovaton. Nadie
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podria molestarse por eso.

La noche del concurso casi no pudimos comer, de tan nerviosas y excitadas que
estabamos. Nos vestimos en una de las aulas, ayudandonos con los trajes y
maquillaje, permitido para la ocasion. Por supuesto, no nos lavamos bien después, de
manera que al dia siguiente seguimos con los ojos sombreados, los labios pintados y
todo lo demas, como si no estuviéramos en un colegio religioso sino ya saben dénde.

Y las cuatrillizas fuimos las mejores, por mucho. Debimos saludar tantas veces
que todavia estabamos en el escenario cuando sali6 Sor Asuncion para anunciar
quiénes habian ganado. Empezamos a retirarnos cuando ella nos indic6 que no lo
hiciéramos. El auditorio estall6 en aplausos y silbidos, que estaban prohibidos por no
ser propios de nifias bien. Pero Sor Asuncion parecia haber olvidado sus propias
reglas. Levanté la cinta azul porque nadie se callaba para oir el anuncio de las
ganadoras.

Lo que oimos cuando por fin el publico se tranquiliz6é fue que nos enviarian con
una delegacion de La Vega a la capital, para representar el acto premiado ante Trujillo
en ocasion de su cumpleafios. Nos miramos las cuatro, aténitas. Las monjas no
habian dicho nada acerca de esta segunda representacion. Mas tarde, cuando nos
desvestiamos en el aula, discutimos la posibilidad de rechazar el premio.

—Yo no voy —anuncié. Queria protestar, pero no sabia como hacerlo.

—Hagamoslo, por favor —suplicé Sinita. Habia tanta desesperacion en su cara
que Elsa y Lourdes la secundaron.

—iPero hemos sido engafiadas! —Iles recordé.

—Por favor, Minerva, por favor —insistié Sinita con tono lisonjero. Me abrazé, y
cuando intenté separarme me dio un beso en la mejilla.

No podia creer que Sinita quisiera realmente hacer eso, considerando la manera
en que pensaba su familia acerca de Trujillo.

—Sinita ;por qué quieres representar para él?

Sinita se irguio con tanto orgullo que en realidad parecia la Libertad.

—No es para él. Nuestro acto es acerca de un tiempo en que éramos libres. Es
como una protesta disimulada.

Eso decidio el asunto. Acepté ir, con la condicion de que hiciéramos el acto
vestidas como muchachos. Al principio, mis amigas protestaron porque teniamos que
hacer cambios del género femenino al masculino, de modo que las rimas no
funcionarian. Pero a medida que se iba acercando el gran dia, mas nos abrumaba el
fantasma de Lina. En el gimnasio, su bello retrato miraba a través del espacio al
cuadro de El Jefe, en la pared opuesta.

Fuimos a la capital en un auto grande provisto por el partido Dominicano de La
Vega. En el camino, Sor Asuncion nos leyo la epistola, como llamaba ella a las reglas
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que debiamos observar. Nuestro acto era el tercero, a las cinco. Debiamos permanecer
hasta el final y estar en el colegio para tomar el jugo a la hora de ir a dormir.

—Deben demostrar a la nacién que son sus joyas, las nifias de la Inmaculada
Concepcion. ¢Esta claro?

—Si, Sor Asuncion —respondimos a coro, abstraidas. Estabamos demasiado
excitadas por nuestra gloriosa aventura para prestar atencion a las reglas. Cuando nos
pasaba algin muchacho apuesto con su veloz auto elegante, lo saludabamos con la
mano y frunciamos la boca. En una oportunidad un auto aminoré la velocidad, y los
muchachos que iban en él nos gritaron piropos. La hermana los miré con un gesto
adusto y se dio vuelta para ver qué estaba pasando en el asiento trasero. Nosotras
miramos inocentemente el camino. Eramos verdaderos angeles, y no necesitabamos
el acto para dar una buena representacion.

A medida que nos acercabamos a la capital, Sinita se puso muy callada. Habia
una expresion triste y pensativa en su rostro. Sabia en qué estaba pensando.

Cuando nos dimos cuenta, estabamos esperando en la antesala del palacio, junto
con otras muchachas provenientes de otros colegios del pais. Sor Asuncion entro,
haciendo crujir su habito de manera importante, y nos indicé que avanzaramos. Nos
condujo a una gran sala, mas grande que ningun salén que Yo hubiera visto nunca.
Por un espacio abierto entre las sillas, llegamos al centro del recinto. Dimos vueltas
en circulos, para tratar de ver donde estabamos. Entonces lo reconoci bajo un palio de
banderas dominicanas: el Benefactor, de quien habia oido hablar toda mi vida.

En su gran trono dorado parecia mas pequefio de lo que yo imaginaba, pues
siempre lo veia, inmenso y amenazante, sobre alguna pared. Llevaba un elegante
uniforme blanco con charreteras doradas y una coraza de medallas. Parecia un actor
que desempefiaba un papel.

Nos ubicamos en nuestros lugares, pero €l no parecié notarlo. Estaba vuelto hacia
un hombre joven, sentado a su lado, que también usaba uniforme. Yo sabia que era su
apuesto hijo Ramfis, coronel del ejército desde los tres afios de edad, cuyo retrato
siempre aparecia en los diarios.

Ramfis nos miré y le susurr6 algo a su padre, que se rié fuerte. «Qué groseros»,
pensé. Después de todo, nosotras estabamos alli para hacerles un cumplido. Lo menos
que podian hacer era fingir que no pareciamos unas tontas con nuestras togas como
globos, nuestras barbas y arcos y flechas.

Con una indicacion de cabeza, Trujillo nos orden6 empezar. Nos quedamos
congeladas, mirando con la boca abierta, hasta que Sinita por fin nos infundié valor al
tomar su lugar. Por suerte yo tenia que estar reclinada en el suelo, porque me
temblaban tanto las rodillas que temia que la Patria se desmayara en cualquier
momento.

Por milagro, recordamos nuestras lineas. Mientras las deciamos en voz alta,
nuestras voces iban ganando confianza y se tornaban mas expresivas. En una
oportunidad, cuando miré por un instante, vi que el apuesto Ramfis y hasta El jefe
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estaban entusiasmados con nuestra representacion.
Avanzamos sin novedad hasta el momento en que Sinita debia ponerse delante de
mi, la Patria esclavizada. Después que yo dijera:

Por mas de un siglo, languideciente, encadenada,
¢puedo aspirar a ser de mi dolor liberada?
i Ay, libertad!, despliega tu arco brillante.

Sinita debia dar un paso adelante y mostrar su arco brillante.

Después de arrojar flechas imaginarias a enemigos imaginarios, debia desatarme,
y de esa manera, liberarme.

Pero cuando llegamos a esta parte, Sinita siguié avanzando y no se detuvo sino
cuando lleg6 frente a Trujillo. Lentamente levantd el arco, y apuntd. Se hizo un
silencio agobiante en el salon.

Veloz como una saeta, Ramfis salt6 de su asiento y se interpuso entre su padre y
nuestro congelado cuadro. Le arrancé el arco a Sinita y lo partio en dos sobre su
rodilla. El crujido de la madera al quebrarse hizo aflorar un tumulto de murmullos y
susurros. Ramfis mir6 fijamente a Sinita, que le devolvi6 la mirada, furiosa.

—Fsa no es una manera correcta de comportarse —dijo él.

—Es parte de nuestro acto —dije yo. Seguia atada, sobre el piso—. No tenia
ninguna mala intencion.

Ramfis me mird, luego mir6 a Sinita.

—¢:Como te llamas?

—Libertad —respondio6 Sinita.

—iTu verdadero nombre, Libertad! —grit6 él, como si ella fuera un soldado en su
ejército.

—Perozo —contesto ella con orgullo.

El levant6 una ceja, intrigado. Y luego, como el héroe de un cuento, me ayudé a
levantarme.

—Desatala, Perozo —le ordeno a Sinita. Pero cuando ella se agacho para
aflojarme los nudos, él le tom6 las manos y se las puso en la espalda. Escupiendo las
palabras, orden6—: jUsa tus dientes caninos, perra!

Sus labios formaron una sonrisa siniestra al ver que Sinita se arrodillaba y me
aflojaba los nudos con los dientes.

Una vez que tuve las manos libres logré salvar la situacion, segin me dijo luego
Sinita. Desplegué mi capa con un floreo, mostrando mis brazos palidos y cuello
desnudo. Con voz temblorosa empecé un canto que fue seguido por un coro a viva
voz: jViva Trujillo! jViva Trujillo! jViva Trujillo!

En el camino de vuelta, Sor Asuncion nos reprendio.

—No fueron las joyas de la nacion. No obedecieron mi epistola.

A medida que se iba oscureciendo el camino, los faros proyectaban luces que se
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iban llenando de cientos de luciérnagas enceguecidas. Cuando se estrellaban contra el
parabrisas dejaban marcas borrosas, hasta que me parecié que estaba contemplando el
mundo a través de una cortina de lagrimas.
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Capitulo Tres

Este librito pertenece a Maria Teresa
1945 a 1946

Festividad de la Inmaculada Concepcion
Santa Patrona de nuestro colegio

Querido Librito:

Eres un regalo que me hizo Minerva hoy, para mi Primera Comunion. Eres tan
bonito, con una cubierta de madreperla y un brochecito, como el de los misales. Me
divertiré tanto, escribiendo en tus hojas de papel de seda.

Minerva dice que llevar un diario es una manera de reflexionar, y la reflexion
profundiza el alma. Suena tan serio. Supongo que ahora que tengo algo de lo que soy
responsable, debo esperar ciertos cambios.

Domingo 9 de diciembre
Querido Librito:

He tratado de reflexionar, pero no se me ocurre nada. Me encantan mis nuevos
zapatos de Primera Comunion. Son de cuero blanco, con un poquito de tacén, como
los de las sefioritas. Practiqué mucho antes, y debo decir que no trastabillé ni una sola
vez camino al altar. Estoy tan orgullosa de mi misma.

Mama y Dedé y Patria y mi sobrinito Nelson y mi sobrinita Noris viajaron desde
Ojo de Agua para asistir a mi Primera Comunion. Papa no pudo venir. Esta muy
atareado con la cosecha de cacao.

Miércoles 12 de diciembre
Querido Librito:

Es dificil escribir aqui en el colegio. Por empezar, casi no tengo tiempo libre,
excepto para rezar. Ademas, cuando tengo un minuto, Daysi y Lidia vienen
solapadamente y te arrebatan. Te menean y te sacuden y yo corro para tratar de
reconquistarte. Por fin te devuelven, riendo todo el tiempo como si yo fuera una tonta
por llevar un diario.

Y quiza no lo sepas, Librito, pero siempre lloro cuando la gente se rie de mi.
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Festividad de Santa Lucia
Querido Librito:

Esta noche tendremos ardiendo la vela y nuestros ojos quedaran bendecidos por
Santa Lucia. Y ¢sabes qué? jHe sido elegida para ser Santa Lucia por todas las
hermanas! Usaré mi vestido de la Primera Comuniéon con los zapatos otra vez y
conduciré a todo el colegio desde el patio oscuro hasta la capilla iluminada.

He estado practicando, recorriendo las estaciones de la Cruz con una mirada santa
en el rostro, 1o que no es facil cuando se esta haciendo equilibrio. Yo creo que las
santas vivian antes de que se inventaran los tacones altos.

Sabado 15 de diciembre
Querido Librito:

¢Qué significa que yo ahora realmente tenga un alma? Todo lo que se me ocurre
es pensar en el retrato que hay en nuestro catecismo de una persona con sarampion.
Asi es el alma cuando se cometen pecados mortales. L.os pecados veniales son mas
leves, como una urticaria en vez de sarampion. La urticaria se va hasta sin la
confesion, cuando decimos el acto de contricion.

Le pregunté a Minerva qué significa para ella tener alma.

Estabamos hablando de Daysi y Lidia y de lo que yo deberia hacer.

Minerva dice que el alma es como un gran anhelo que una nunca logra satisfacer,
pero lo intenta. Por eso hay poemas conmovedores y héroes valientes que mueren por
lo que esta bien.

Yo tengo ese anhelo, me parece. A veces, antes de una vacacién o una fiesta de
cumpleafios siento que voy a estallar. Pero Minerva dice que eso no es lo que ella
quiere decir.

Domingo 16 de diciembre
Querido Librito:

No sé si te das cuenta de lo avanzada que soy para mi edad. Yo creo que es
porque tengo tres hermanas mayores, asi que he crecido rapido. jSabia leer antes de ir
a la escuela! De hecho, Sor Asuncion me puso en cuarto grado, aunque deberia estar
en tercero, con las otras chicas de diez afos.

Mi letra también es muy linda, como habras notado. Gané el premio de caligrafia
dos veces, y también lo habria ganado esta semana, s6lo que decidi no ponerle el
punto a unas ies. No es bueno para con las otras chicas ganar todo el tiempo.

Al principio, mama no queria que saliera de casa. Pero luego dijo que si, porque
éste es el ultimo afio de Minerva en La Inmaculada Concepcién, de modo que todavia
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estaria aqui en el colegio para cuidarme durante mi primer afio.

No se lo digas a nadie: no me gusta demasiado estar aqui. Pero después de
convencer a mama que me dejara venir como pupila, tengo que fingir. Al menos
Minerva esta aqui conmigo, aunque duerma en otro pabellon.

Y también te tengo a ti, querido Librito.

Jueves 20 de diciembre
Querido Librito:

Mafiana Minerva y yo tomaremos el tren a casa para las vacaciones. iNo llega
nunca mafiana! Ahora si tengo el alma llena de anhelo.

Ansio ver a pap4, a quien hace tres largos meses que no veo. Y a mis conejos,
Nieve y Coco. ;Tendré conejitos nuevos? Y a Tono y Fela (trabajan en casa)
excitados porque llego.

Y mi cuarto (junto con Minerva) con las ventanas que se abren al jardin con el
arco de buganvilla como una entrada al reino magico de un libro de cuentos.

Y que me digan Mate. (Aqui no se permiten sobrenombres. A Dedé le decian
Bélgica, cuando nadie la llama asi).

Creo que también voy a echar algunas cosas de menos aqui, como la querida Sor
Milagros que siempre me ayuda a trenzarme el pelo con cintas. Y a Daysi y a Lidia
que han estado tan amorosas ultimamente. Resulté bien que Minerva hablara con
ellas.

Pero NO echaré de menos tener que levantarme a las seis, ni los maitines, ni
dormir en un dormitorio inmenso con personas groseras que roncan, ni la hora de
descanso y silencio todos los dias ni usar el uniforme de sarga azul cuando hay tantas
telas y colores bonitos en el mundo.

Y el chocolate hecho sin bastante chocolate.

Domingo 23 de diciembre
Mi querido:

Minerva me lo explicé todo en detalle con diagramas cuando volviamos a casa en
el tren. No me sorprendio ni un apice. Por empezar, ya me habia contado acerca de
los ciclos, y, por otra parte, vivimos en una granja, y los toros no son muy reservados
con lo que hacen. Aun asi, no tiene que gustarme. Espero que descubran una nueva
manera para cuando tenga edad de casarme.

Ay, me estan llamando para que vea el cerdo que Tio Pepe trajo para la fiesta de
Nochebuena, mafiana.

Continuara, Librito.
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Mas tarde

Mas acerca del tren de regreso a casa. Un muchacho empezé a seguirnos,
diciendo que Minerva era la mujer mas hermosa que habia visto. (Siempre le dicen
piropos cuando caminamos por la calle).

Justo cuando Minerva y yo nos ibamos a sentar, el muchacho corre y pasa el
pafiuelo por el asiento. Minerva le da las gracias, pero no lo complace del todo,
porque no le dice que se siente con nosotras, que es lo que él quiere.

Creiamos habernos librado de él. Habiamos terminado de hablar de esa cosa, y el
tipo vuelve con un cucurucho de castafias de caju que compré en la dltima parada.
Me lo ofrece, aunque yo tampoco debo aceptar regalos de hombres desconocidos.

Y sin embargo, y sin embargo... esas castafias huelen tan deliciosas y me suena el
estomago. Levanto los ojos y dedico a Minerva mi mirada de cachorrito triste, y ella
asiente. «Muchas gracias», le digo, tomando el cucurucho, y de repente el hombre
esta sentado a mi izquierda, mirando la «leccién» que tengo sobre la falda.

«Qué dibujo encantador», dice. jCasi me muero! Alli estaba, esa «cosa» y las dos
bolas. Minerva y yo nos reimos tanto que casi me ahogo con una castafia, y el joven
también sonrio, pensando que habia dicho algo inteligente.

Nochebuena
Queridisimo Librito:

iEstoy tan excitada! jNavidad, y luego Afio Nuevo, y después Reyes! jTantas
fiestas juntas! Resulta dificil quedarse quieta, reflexionando. Mi alma sélo quiere
divertirse.

Mis sobrinitos se quedan con nosotros hasta después de Reyes. Si, a los diez afios,
soy dos veces tia. Mi hermana Patria tiene esos dos hijos, y esta embarazada de un
tercero. Noris es tan mona; tiene un afio, mi mufiequita. Nelson tiene tres y su cosita
es la primera que veo tan de cerca, aparte de los animales.

Primer dia de 1946
Querido Librito:

Puse tres papelitos debajo de la almohada para predecir mi suerte para el Afio
Nuevo, y saqué «Regular». Mama dice que eso no esta permitido por el Papa, pero yo
creo que eso de la suerte es verdad. Mi primer dia del afio no fue Bueno ni fue Malo,
solo Regular.
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Empezo6 con Patria retandome por contarle historias de fantasmas a Nelson. Sé
que Patria esta embarazada y no se siente muy bien. Aun asi, ;no se acuerda que
jugaba a Pasajes Oscuros conmigo cuando yo tenia cuatro afios?

Y fue Fela quien me cont6 la historia del zombie, y yo la repeti.

Empafia la alegria de mis resoluciones, pero aqui van.

Resoluciones de Maria Teresa Mirabal para 1946:

Resuelvo no asustar a Nelson con cuentos de miedo.

Resuelvo ser diligente con mis tareas y no quedarme dormida cuando digo mis
oraciones.

Resuelvo no pensar en la ropa cuando estoy en la iglesia.

Resuelvo ser casta, porque es muy noble. (Sor Asuncion dijo que todas debemos
hacer esta resolucién como jovenes de la santa iglesia Catdlica y Apostolica).

Resuelvo no ser tan susceptible porque hasta Minerva dice que llorar saca arrugas
prematuras.

Creo que ya son bastantes resoluciones para un afio «regular».

Viernes 4 de enero
Queridisimo Librito:

Fuimos a las tiendas en Santiago. Estaban atestadas. Todo el mundo haciendo
compras de Reyes. Hicimos una lista con las cosas que necesitabamos. Papa me dio
dinero por ayudarlo con la tienda. Dice que soy su pequeia secretaria.

Convenci a mama que me dejara comprar otro par de zapatos. Ella no entendia
para qué necesitaba otro par, ya que acaba de comprarme los de la Primera
Comunioén. Pero estos nuevos son de charol, algo que siempre quise. Debo reconocer
que Minerva me ayudo a convencerla.

Minerva es tan inteligente. Siempre encuentra la vuelta para convencer a mama.

Como hoy. Minerva encontr6 un traje de bafio monisimo, a cuadros rojos y
blancos, con una pollerita. Cuando quiso comprarlo, mama le record6 la «promesa».
Anoche, en la comida, Minerva anuncié que este afio no nadara en la laguna a cambio
de recibir ayuda divina para ser abogada. Minerva da noticias que caen como
bombas, como dice papa.

«No pienso usarlo —le explic6 Minerva a mama—. Pero, ;como hago que sea
una promesa dificil de cumplir si no tengo un traje de bafio bonito para tentarme?».

Tu discutiras hasta con San Pedro en la puerta del Cielo, le dijo mama. Pero
sonreia, meneando la cabeza.

Sabado 5 de enero
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Mi querido Librito:

El primo Berto es un tesoro. Ratl, su hermano mayor, también, pero Berto es
especialmente especial, si eso se puede decir.

Ayer, cuando la tia Flor se levant6 con los muchachos, mama empezo6 a quejarse
de sus rosales, tan esmirriados, diciendo que este afio no iban a dar sus flores
favoritas. Justo después del desayuno, Berto vino con un ramo de rosas hermosisimas
que él mismo cort6. En el jardin de la tia hay toda clase de variedades. Berto las
arreglé tan bien en la canasta. Las cortd con los tallos largos. ;No es algo desusado
para un muchacho?

La casa entera huele a perfumeria esta mafana.

Dia de Reyes
Querido Librito:

Me costo decidirme esta mafiana entre los zapatos blancos y los de charol para ir
a la iglesia. Por fin me decidi por los blancos, porque fueron los que me eligi6 mama
para la Primera Comunion, y yo queria que ella creyera que siguen siendo mis
predilectos.

Después, en la comida de Reyes, con todos los tios y mis monisimos primos,
hubo un momento curioso. Tio Pepe nos recordé el gran desfile del proximo domingo
con motivo del Dia del Benefactor, y Minerva dijo algo como que por qué no vamos
a celebrarlo al cementerio. Si que se hizo un silencio de tumba.

Me parece que tengo una reflexion. ;Por qué deberiamos celebrar el Dia del
Benefactor en el cementerio? Se lo pregunté a Minerva, pero ella me dijo que era un
mal chiste, y que lo olvidara.

Dia del Benefactor
Mi querido Librito:

Esperamos al tio Pepe en cualquier momento. Vendra en el viejo camion, para
llevarnos a los festejos en Salcedo. Después del desfile habra recitaciones y una gran
fiesta en la municipalidad. jPapa pronunciara el discurso en nombre de los
Sembradores de Trujillo!

Esta vez estreno mis zapatos de charol y un vestido de poplin celeste con una
chaquetita haciendo juego que me hizo Patria. Yo elegi la tela.

Mientras esperamos, aprovecho los minutos para desearle a El jefe feliz Dia del
Benefactor con todo mi corazén. Estoy tan feliz de que lo tengamos como presidente.
Yo hasta he nacido el mismo mes que él (octubre), con s6lo nueve dias (aunque
cuarenta y cuatro afios) de diferencia. No dejo de pensar que eso demuestra algo
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especial en mi caracter.

Lunes 14 de enero
Mi querido amigo Librito:

De vuelta en el colegio luego de las vacaciones, extrafio mi casa. Escribo, en
realidad, para no llorar.

Ahora Daysi es la mejor amiga de Rita. Las dos viven en Puerto Plata, asi que se
hicieron amigas en las vacaciones.

A lo mejor ahora Lidia llegue a ser mi mejor amiga. Ella no vuelve hasta después
del dia de la Virgencita, el 21, porque toda su familia va de peregrinaje a Higiiey.

Estamos en Descanso y Silencio antes de que apaguen las luces.

Debemos quedarnos calladas, no visitarnos entre nosotras, y pensar en nuestra
alma inmortal.

Yo estoy tan cansada de la mia.

Lunes 18 de febrero
Querido Librito:

Esta mafiana, sin aviso, me llamaron de la oficina de la Directora, y se me vino el
corazon a los pies cuando vi a Minerva alli también. Al principio, pensé que habia
muerto alguien de la familia, hasta que me di cuenta de que Minerva me miraba con
una expresion especial, como diciéndome cuidado con lo que dices, chica.

Entra Sor Asuncion y me dice que a mi hermana mayor la descubrieron saliendo
del colegio sin permiso. Luego, antes de que alcance a captar lo primero, me pregunta
si nuestro tio Mon, que vive en La Vega, esta enfermo. Si o no. Miro de reojo la cara
descompuesta de Minerva y digo que si con la cabeza: nuestro tio Mon esta enfermo,
y agrego que con sarampion, segun me enteré.

La cara de Minerva recobra el color. Mira a la Directora como diciendo «te lo
dije».

Me parece que mejoré la mentira. Ahora Minerva puede explicar por qué salia del
colegio. El sarampion es tan contagioso que las hermanas nunca le hubieran
permitido irlo a visitar.

Jueves 21 de febrero
Querido Librito:

He estado preocupada por Minerva, por escaparse y mentir acerca del tio Mon.
Hoy, después del rezo del rosario en el patio, la arrinconé detras de la estatua de la
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Madre Misericordiosa. «¢Qué esta pasando?» le pregunté, pero ella trat6 de zafarse
con un chiste. «No querras hablar a espaldas de la Virgen hermanita, ;no?».

Le dije que si. De manera que Minerva me dijo que yo era muy chica para
enterarme de algunas cosas. Eso me hizo enojar. Le dije que si iba a cometer un
pecado mortal, porque mentirle a una religiosa no puede ser venial, lo menos que ella
podia hacer era contarme por qué yo estaba arriesgando mi alma inmortal.

Pareci6 muy impresionada con mi argumento. Siempre me dice que haga valer
mis derechos, pero supongo que no frente a ella.

Prometi6 contarmelo después, cuando pudiéramos tener una conversacion
privada.

Domingo 24 de febrero
Querido Librito:

El colegio entero fue al Parquecito de los Muertos hoy. Minerva y yo tuvimos
oportunidad de conversar, y ella me lo cont6 todo. Ahora vuelvo a estar muy
preocupada. jLe juro a mi hermana que esto va a terminar conmigo!

Resulta que ella y Elsa y Lourdes y Sinita han estado yendo a unas reuniones
secretas en la casa de Don Horacio. Don Horacio es el abuelo de Elsa, que anda en
problemas con la policia porque no hace las cosas como deberia, como colgar el
retrato de nuestro presidente en su casa. Minerva dice que la policia no lo mata
porque es muy viejo, y que pronto morira solo, sin que tengan que ocuparse ellos.

Le pregunté a Minerva por qué hacia algo tan peligroso. Y ella me dijo algo
extrafiisimo. Quiere que yo crezca en un pais libre.

«Y ¢éste no es un pais libre, acaso?» le pregunté. Sentia una opresion en el pecho,
como si me estuviera por venir un ataque de asma.

Minerva no me contesto. Creo que se dio cuenta de que yo ya me sentia mal. Me
tomo de las dos manos, como si estuviéramos por saltar juntas a lo hondo de la
laguna de Ojo de Agua. «Respira lento y profundo —me dijo repetidas veces—.
Lento y profundo».

Imaginé que era un dia de calor y que las dos caiamos, lenta y profundamente, en
el agua fria. Me sostuve de las manos de mi hermana, sin temer nada si no me
soltaba.

Lunes 25 de febrero
Queridisimo Librito:

Es tan extrafio ahora que sé algo que se supone no deberia saber. Todo parece
distinto.
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Veo un guardia y me pregunto a quién habra matado. Oigo la sirena de la policia,
y pienso a quién iran a matar. ; Te das cuenta?

Veo el retrato de nuestro presidente con esos 0jos que me siguen por todo el
cuarto, y pienso que trata de pescarme haciendo algo malo. Siempre he pensado que
nuestro presidente es como Dios, y que vigila todo lo que hago.

No digo que no ame a nuestro presidente, porque lo amo. Es como si pensara que
papa es capaz de hacer algo malo. Todavia lo querria, ;no?

Domingo 3 de marzo
iAy, Querido Librito!

Hoy, en la hora de visita, vino el tio Mon con unas cartas y un paquete para
nosotras, y las primeras palabras de Sor Asuncion fueron: «Y scémo se siente, don
Ramon?». Casi me muero de pasmitis, si esa palabra existe. Minerva, que es mucho
mas rapida, lo tomo del brazo, diciéndole «Tio Mon, un paseito te hara bien». El tio
Mon pareci6 confundido, pero no dijo nada.

Acerca de las cartas que me trajo. Querido Librito, ya tengo novio a los diez afos.
Berto volvio a escribirme. Le he mostrado todas sus cartas a Minerva y ella sonrie y
dice que son cartas muy lindas, de chicos.

Confieso que no le mostré esta ultima.

No por sentimental, sino porque me dio un poco de vergiienza. Yo le he contado
que extrafio mi casa, y Berto me escribié cosas muy lindas acerca de eso, y firmo6 «Tu
Fortaleza».

Me gusta cOmo suena.

Martes 30 de abril
Queridisimo Librito:

Hilda, la nueva amiga de Minerva, es realmente grosera. Usa pantalones y una
boina inclinada sobre la cabeza, como si fuera Miguel Angel. Minerva la conocié en
una de sus reuniones secretas en casa de Don Horacio. Pronto la tal Hilda empez6 a
estar continuamente en la Inmaculada. Creo que las hermanas le tienen lastima,
porque es una especie de huérfana. Yo estoy segura de que ella misma se hizo
huérfana. ;Sus padres deben de haber muerto del susto al oirla hablar!

Dice las cosas mas espantosas, como que no esta segura de que Dios exista. Pobre
Sor Asuncion. No hace mas que darle folletos que explican todo. He visto lo que pasa
con esos folletos cuando la directora da vuelta la espalda. Las monjas le han
permitido portarse como una fresca todo este tiempo, pero hoy, por fin, actuaron con
firmeza.

ebookelo.com - Pagina 42



Sor Asuncion le pregunt6 a Hilda si no querria comulgar con nosotras, e Hilda le
contesto que preferiria una comida mas contundente. Asi que se le pidi6 que se fuera
y no volviera mas. «Su actitud es muy inadecuada —segun explicé Sor Asuncion—,
y tus hermanas y sus amigas se estan contagiando». Por mas que no me gusta que
nadie critique a Minerva, en este caso estoy de acuerdo con respecto a Hilda.

Viernes 27 de junio
mi querido Librito secreto:

Toda la semana han estado viniendo los guardias, buscando a Hilda.

Minerva me ha contado toda la historia.

Hilda apareci6 hace unas noches buscando refugio. Sucedié que ella escondio
unos papeles en el bail de un auto que le prestaron, y se qued6 sin nafta en la
carretera. Vino una amiga a socorrerla, y compraron una lata de combustible en una
estacion, pero cuando llegaron de vuelta al auto vieron que estaba rodeado por la
policia, con el baul abierto. Hilda consiguié que su amiga la llevara hasta la
Inmaculada, donde despertd6 a Minerva y sus amigas. Todas discutieron qué hacer.
Por fin, decidieron pedir ayuda a las hermanas.

Esa noche, muy tarde, llamaron a la puerta del convento. Aparecio Sor Asuncion,
de camison y gorro de dormir, y Minerva le conto el problema.

Minerva dice que todavia no sabe si Sor Asuncién acepté ayudar a Hilda por
bondad o porque es una buena leccion para ensefarle a una jovencita. jImaginate! jA
Hilda, que ni siquiera cree en Dios!

La policia volvio hoy. Pasaron junto a Sor Hilda, con las manos metidas en las
mangas y la cabeza gacha delante de la imagen de la Madre Misericordiosa. Si yo no
estuviera tan asustada, me reiria.

Jueves 4 de julio
jPor fin en casa!

Querido Librito:

Minerva se gradu6 el domingo pasado. Todos fueron a La Vega a presenciar la
entrega del diploma. Hasta Patria, con la panza grande como una casa. Espera para
cualquier dia de éstos.

Estamos en casa para el verano. No veo las horas de ir a nadar. Minerva dice que
me llevara a la laguna donde nos zambulliremos. Ella se pondra su traje de bafio
«tentacion».

Dice: ;Porqué cumplir la promesa, si papa y mama no la dejan ir a estudiar leyes
a la capital?
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Pasaré el verano aprendiendo cosas que quiero aprender realmente. Como (1)
aprender a bordar con Patria, (2) a llevar libros con Dedé, (3) a hacer tortas con la tia
Flor (y asi podré ver mas a mi lindo primo Berto, y también a Raul), (4) a hacer
conjuros con Fela (mejor no se lo cuento a mama), (5) a discutir para tener razon, y
todo lo que Minerva me quiera ensefiar.

Domingo 20 de julio
Ay, Librito:

Acabamos de volver del cementerio, de enterrar al bebé de Patria, que ayer nacio
muerto.

Patria esta muy triste, y llora todo el tiempo. Mama le dice que el Sefior sabe lo
que hace, y Patria asiente, como si no lo creyera del todo. Pedrito no hace mas que
hacer sonar los nudillos, y la consuela diciéndole que pueden tener otro en seguida.
Imaginate hacer esa torpe promesa a alguien que la esta pasando tan mal.

Se quedaran con nosotros hasta que ella se sienta mejor. Yo trato de ser valiente,
pero cada vez que pienso en ese bonito bebé muerto en un cajon, sin alma y todo eso,
me echo a llorar.

Es mejor que no siga hasta que se me pase todo esto.

Miércoles, a toda prisa
Mi querido Librito, Ay, queridisimo:

Minerva me pregunta si estoy dispuesta a entregarte. Yo le digo que me dé un
minuto para explicar y despedirme.

ijApresaron a Hilda! La policia la atrap6 cuando trataba de salir del convento. A
los del grupo de Don Horacio les han dicho que deben destruir todo lo que pudiera
inculparles.

Minerva esta enterrando todos sus poemas, papeles y cartas. Dice que no era su
intencion leer mi diario, pero lo vio sin querer, y ley6 el nombre de Hilda. Dice que
no estuvo bien leerlo, pero algunas veces hay que hacer algo malo por un bien
superior. (Esas cosas de abogados que le gustan tanto decir). Dice que debemos
enterrarte a ti también.

No sera para siempre, querido Librito. Te lo prometo. No bien se mejoren las
cosas, Minerva dice que podremos desenterrar nuestra caja de tesoros. Le ha contado
nuestro plan a Pedrito, y él tiene un lugar entre el cacao donde cavara un agujero para
que enterremos nuestra caja.

Asi que, querido Librito, ahora lo sabes.

Minerva tenia razon. Mi alma es mucho mas profunda desde que empecé a
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escribir. Pero hay algo que quiero saber, que ni siquiera Minerva sabe.
¢Qué haré ahora, para llenar ese vacio?

Aqui termina mi Librito
Adios
por ahora, no para siempre
(espero)
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Capitulo Cuatro

Patria
1946

Desde el principio sentia la perla de gran valor en mi corazon. Nadie debia decirme
que habia que creer en Dios y amar todo lo que existe. Lo hacia de manera
automatica, como un brote que se abre camino hacia la luz.

Inclusive desde que naci sali primero con las manos, como buscando algo.
Gracias a Dios, la partera revisé a mama a ultimo momento y me bajé los brazos, asi
como se le pliegan las alas a un ave cautiva para que no se lastime al querer volar.

De manera que se puede decir que naci, pero que en realidad no lo hice del todo.
Uno de esos bebés espirituales, un alela, como los llama la gente de campo. Tengo la
mente, el corazén y el alma en las nubes.

Fue necesario hacer y deshacer muchas cosas para traerme a la tierra.

Desde el principio yo era tan buena que mama decia que ni siquiera se acordaba de
que yo estaba alli. Dormia la noche entera, y si me despertaba y no habia nadie me
entretenia sola. Al afio nacio Dedé, y un afio después llego Minerva. jTres bebés en
pafales a la vez! La casa estaba atestada. Papa ain no habia terminado el nuevo
dormitorio, de modo que mama nos puso a Dedé y a mi en una cunita en el corredor.
Una mafiana me encontré cambiandole los pafales mojados a Dedé, pero lo comico
era que, como no quise despertar a mama, me saqué mis propios pafales y se los puse
a mi hermanita.

«Eras capaz de dar tu ropa, tu comida, tus juguetes», me decia mama. Se corrio la
voz, y cuando ella salia la gente del campo enviaba a sus chicos a pedir una taza de
arroz o de aceite. Porque yo no sentia necesidad de quedarme con nada.

«Yo tenia miedo —confesaba mama—, de que no vivieras mucho, porque ya eras
la persona plena que debemos llegar a ser en la tierra».

El padre Ignacio aplacé sus temores por fin. Dijo que quiza yo estaba llamada
para la vida religiosa, y eso se manifestaba desde temprano. Con su sabiduria y su
humor caracteristicos le decia: «Dele tiempo, dofia Chea, dele tiempo. He visto
muchos angelitos que al madurar se convertian en angeles caidos».

Su sugerencia fue lo que hizo rodar la pelota. Hasta yo creia que habia sido
llamada. Cuando jugabamos a los disfraces me ponia una sabana sobre los hombros y
fingia recorrer largos corredores, rezando el rosario, con mi habito almidonado.

Escribia mi nombre religioso con distintos tipos de letra —Sor Mercedes— de la
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misma manera que las otras chicas escribian su nombre con el apellido de algun
muchacho buen mozo. Al ver a esos muchachos, yo pensaba: Ah, si, acudiran a Sor
Mercedes cuando estén en dificultades, pondran su cabecita enrulada sobre mi regazo
y yo podré consolarlos. iMi alma inmortal quiere acoger al bendito mundo en su
totalidad! Pero, por supuesto, era mi cuerpo, avido, esperando su oportunidad para
rebelarse contra la tirania de mi espiritu.

A los catorce afios fui a la Inmaculada Concepcion, y toda la gente del campo
pensé que entraba en el convento. «Qué lastima —decian—. Una chica tan linda».
Fue entonces cuando empecé a mirarme en el espejo. Me quedé atonita al encontrar,
no a la nifia que habia sido, sino una jovencita de pechos altos y firmes y dulce rostro
ovalado. Cuando sonreia se le formaban hoyuelos bonitos, pero los himedos ojos
oscuros estaban cargados de anhelo. Puse las manos contra el cristal para recordarle
que ella también debia aspirar a cosas que no comprendia.

En el colegio las monjas me observaban. Veian cuanto me costaba mantener la
espalda erguida en la primera misa, con las manos en posicion de plegaria por propia
volicion, sin recostarme sobre el respaldo del banco como si la peticion fuera una
conversacion. Durante la Cuaresma veian que ni un bocado de carne atravesaba mis
labios, ni siquiera un caldo caliente cuando un fuerte catarro me confinaba en la
enfermeria.

No habia cumplido atin los dieciséis afios aquel febrero cuando Sor Asuncion me
mando6 llamar a su despacho. Recuerdo que los flamboyanes habian florecido en
pleno. Al entrar en el sombrio estudio alcancé a ver el brillo flamigero de los arboles
y, detras, amenazadoras nubes de tormenta.

—Patria Mercedes —dijo Sor Asuncion, poniéndose de pie y viniendo hacia mi
desde atras de su escritorio. Me arrodillé para recibir su bendicién y besé el crucifijo
que llevé a mis labios. Estaba emocionada, y sentia que las lagrimas me anegaban los
ojos. Acababa de empezar la Cuaresma, y yo siempre estaba muy excitada durante
esos cuarenta dias de la pasion de Jesucristo.

—Vamos, vamos —me dijo, ayudandome a que me pusiera de pie—. Tenemos
mucho de qué hablar. —Me condujo, no a la silla de respaldo rigido dispuesta, como
para un interrogatorio, frente a su escritorio, sino al sillén junto a la ventana, con sus
almohadones de terciopelo carmesi.

Nos sentamos, cada una en un extremo. Hasta en la luz disminuida alcancé a ver
sus palidos ojos grises veteados de sabiduria. Aspiré su olor a hostia y supe que
estaba en presencia de un ser sagrado. El corazén me latia con rapidez, temeroso y
excitado.

—Patria Mercedes, ¢has pensado en el futuro? —me pregunt6 con su voz
susurrante.
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jDe seguro seria arrogancia pretender tener una vocacion a una edad tan
temprana! Meneé la cabeza, sonrojandome, y me miré las palmas de las manos,
marcadas, segun dice la gente de campo, con el mapa del futuro.

—Debes rezarle a la Virgencita para que te guie —dijo ella. Yo podia sentir la
ternura de su mirada, y levanté los ojos. Detras de ella vi el primer zigzagueo del
relampago y, distante, oi el retumbar del trueno.

—Lo hago, Hermana. Rezo todo el tiempo para conocer la voluntad del Sefior,
para que sea cumplida.

Ella asintio.

—Hemos notado desde el principio con cuanta seriedad tomas tus obligaciones
religiosas. Debes escuchar con mucha atencion, en caso de que el Sefior te esté
llamando. Si fuera ésa su voluntad, nosotras te acogeriamos de buen grado como una
de nosotras.

Senti el dulce fluir de las lagrimas. Tenia la cara mojada.

—Bueno, bueno —dijo ella, dandome una palmadita en la rodilla—. No nos
pongamos tristes.

—No estoy triste, Hermana —Ile dije cuando recobré un Poco de compostura—.
Son lagrimas de alegria, con la esperanza de que el Sefior me haga conocer su
voluntad.

—Lo hara —me asegur6 ella—. Escucha en todo momento. En la vigilia, en el
suefio, cuando trabajas y cuando juegas.

Asenti. Ella agrego:

—Ahora recemos juntas para que lo sepas muy pronto.

Y recé con ella un Ave Maria y un Padre Nuestro, y por mas que lo intenté no
pude apartar la mirada de los arboles flamigeros con sus flores que se desmoronaban
en el viento de la tormenta inminente.

Habia una lucha, pero nadie se daba cuenta. Se producia en la oscuridad, en las horas
malignas, cuando las manos se despiertan con vida propia. Me recorrian el cuerpo
crecido, tocaban la madurez de mis pechos, el monte del vientre, y hacia abajo.
Trataba de detenerlas, pero se liberaban, noche tras noche.

Para Reyes pedi que me pusieran un crucifijo sobre la cama. Por las noches lo
ponia junto a mi para que mis manos, al despertarse, pudieran tocar su carne sufriente
y refrenar sus vagabundeos vergonzosos. La treta resultaba, las manos se volvian a
dormir, pero otras partes de mi cuerpo empezaban a despertarse.

La boca, por ejemplo, anhelaba caramelos, higos en pesado almibar, dulces de
coco, blandos y dorados flanes. Cuando iban a la tienda los jovenes cuyos apellidos
habian sido apropiados durante afios por mis fantasiosas amigas, y yo veia sus manos
grandes tamborileando sobre el mostrador, tenia ganas de meterme sus dedos en la
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boca, uno a uno, y sentir sus callos con la lengua.

Mis hombros, mis codos, mis rodillas ansiaban ser tocados. Sin mencionar la
espalda y la nuca.

—Toma esta peseta —le decia a Minerva—. Juega con mi pelo. —FElla se reia, y
pasaba los dedos por mi pelo—. ;Crees que es verdad lo que se dice en el Evangelio?
—me preguntaba—. ;Que Dios sabe cuantos pelos tenemos en la cabeza?

—Vamos, vamos, hermanita —le respondia yo, reprendiéndola—. No juegues con
la palabra de Dios.

—Los contaré —decia Minerva—. Quiero ver si en verdad su trabajo es tan
dificil como se dice.

Y empezaba, como si no se tratara de una empresa imposible.

—Uno, dos, tres.

Pronto sus gratificantes dedos y su voz cantarina me adormecian.

Fue después de mi reunion con Sor Asuncion, una vez que empecé a rezar para
descubrir mi vocacion, cuando de repente, como una calma pasajera en medio de una
tormenta, las ansias cesaron. Todo permanecia tranquilo. Dormia toda la noche. La
lucha habia terminado, pero no estaba segura de quién habia ganado.

Pensé que eso era un signo. Sor Asuncion habia dicho que el llamado vendria en
diversas formas: en suefios, visitaciones, una crisis. Al poco tiempo de nuestra
reunion fue el receso de Semana Santa. Las monjas se secuestraron en el convento
para sus mortificaciones anuales en recuerdo de la crucifixiéon de su esposo y Sefior
Jesucristo.

Yo fui a casa a hacer lo propio, segura en lo mas intimo de mi ser de que ahora
oiria el llamado de Dios. Me sumé a las actividades de Semana Santa del Padre
Ignacio: asisti a la novena vespertina y a la misa diaria. El jueves santo llevé mi
palangana y mis toallas junto con las demads penitentes para lavar los pies de los
parroquianos en la puerta de la iglesia.

Esa noche las filas eran largas. Lavé pies tras pies, sin molestarme en levantar la
mirada, embelesada, a la espera de la respuesta. De pronto noté en el agua un pie
joven y palido, lujuriante de vellos oscuros, y se me ablandaron las piernas.

Lavé ese pie con esmero, levantandolo del talon para enjabonar la planta, igual
que se levantan las piernas de un bebé para limpiarle el traste. Luego me dediqué al
otro. Trabajé diligentemente, sin pensar en la larga fila que se extendia en la
oscuridad. Cuando terminé ya no pude evitarlo, y levanté los ojos.

Un hombre joven estaba ante mi y me miraba, y su rostro me atraia con la misma
fuerza animal que sus pies. Tenia las mejillas sumidas en la permanente oscuridad, y
sus espesas cejas se juntaban en el medio. Cuando se inclin6 para darme un fajo de
billetes para poner en la alcancia de los pobres pude ver los musculos de sus anchos
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hombros bajo la delgada guayabera.

Mas tarde, él me dijo que le dediqué una sonrisa beatifica. ;Por qué no? Acababa
de ver al hombre mas bello después de Jesus. Mi esposo terrenal. La lucha habia
concluido, y ya tenia mi respuesta, aunque no era la esperada. Para la misa de Pascua
me vesti de amarillo glorioso, con un pimpollo de flamboyan en el pelo. Llegué
temprano para prepararme para cantar el Aleluya con las otras chicas, y alli estaba él,
esperandome junto a la escalera del coro.

A los dieciséis afios todo quedo6 arreglado, aunque no intercambiamos ni una sola
palabra. Cuando volvi al colegio, Sor Asuncién me saludo en la puerta. Sus ojos me
escudrifiaron el rostro, pero yo no me permiti darle una respuesta.

—¢Lo has oido? —me pregunto, tomandome la cara con las dos manos.

—No, Hermana.

Paso abril, y lleg6 mayo, el mes de Maria. A mediados de mayo lleg6 una carta:
mi nombre e Inmaculada Concepcion en el sobre, con trazos bruscos. Sor Asuncién
me llamo6 a su despacho para entregarmela. Era una precaucion nada usual, pues las
hermanas se limitaban a vigilar la correspondencia, preguntandonos qué noticias
habiamos recibido de casa. Me observo cuando tomaba el sobre. Senti el peso del pie
del muchacho en mi mano. Oli el sudor y el suelo y el jabon en la tierna piel. Me
ruboricé entera.

—:Bien? —pregunt6 Sor Asuncién, como si ya hubiera hecho su pregunta y yo
demorara mi respuesta—. ¢Has oido ya, Patria Mercedes? —Su voz se habia tornado
severa.

Me aclaré la garganta, pero no pude hablar. Me apenaba tanto decepcionarla, pero
sin embargo no sentia que hubiera necesidad de disculparme. Por fin, mi espiritu
descendia a mi carne, y habia mas en mi, y no menos, para alabar a Dios. Me hacia
cosquillas en los pies, me entibiaba las manos y las Piernas, fulguraba en mi vientre.

—Si —confesé al fin—. Lo he oido.

No volvi a la Inmaculada en el otofio con Dedé y Minerva. Me quedé a ayudar a papa
con la tienda y le hice vestidos a Maria Teresa, mientras esperaba que €l viniera.

Su nombre era Pedrito Gonzalez, y era hijo de una antigua familia de granjeros de
un pueblo vecino. Trabajaba la tierra de su padre desde muchacho, asi que no habia
recibido educacion formal. Pero sabia contar hasta miles, usando los diez dedos. Leia
libros, despacio, formando las palabras con la boca, sosteniéndolas con reverencia
como un monaguillo sostiene el misal para el cura que oficia la misa. Habia nacido
para la tierra, y algo en su cuerpo fuerte, en sus manos gruesas, en su boca bien
formada se asemejaba a la rotundez de las colinas y el fértil valle ondulado de El
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Cibao.

Y ustedes podran preguntarse por qué la espiritual y devota Patria se sentia
atraida por una criatura asi. Se los diré. Sentia la misma excitacion que cuando
lograba que un ave salvaje o un gato sin hogar viniera a comer de mi mano.

Nuestro noviazgo era decoroso, no como el de Dedé y Jaimito a quienes segiin me
contaba mama4, habia que vigilar para que no se metieran en dificultades. El venia
después del dia en el campo, bien lavado, con rastros del peine en el pelo enojado,
incomodo con su guayabera nueva. La lastima ¢es siempre un componente del amor?
Era la que me impedia tocarlo.

Una sola vez, aquella Navidad, estuve a punto de soltar los frenos. L.a boda estaba
planeada para el 24 de febrero, tres dias antes de que yo cumpliera los diecisiete afios.
Papa habia dicho que debiamos esperar a que los cumpliera, pero consintié en darme
esos tres dias como dispensa. De lo contrario ya entrariamos en Cuaresma, cuando ya
No es correcto casarse.

fbamos caminando hacia la parroquia, para la misa del gallo, con mam4, papa, y
mis hermanas. Pedrito y yo caminabamos detras, hablando en voz baja. El me hacia
sus declaraciones sencillas, y yo lo embromaba, haciéndoselas repetir. No podia
amarme mucho, protestaba yo, porque todo lo que decia era que me amaba. Segun
Minerva, los verdaderos enamorados recitaban poemas a sus amadas.

El se detuvo, y me tomé de los hombros. Apenas alcanzaba a ver su rostro esa
noche sin luna.

—Pedrito Gonzalez no es un hombre fino, de grandes palabras —me dijo con voz
aspera—. Pero es un hombre que te adora como adora la tierra que pisas.

Se agacho, levanto un pufiado de tierra y me lo puso en la mano. Y luego me
empezO a besar. Me beso la cara, el cuello, los pechos. ;Y tuve, tuve que detenerlo!
No estaria bien, no en esa noche en que el verbo recién se encarnaba (el nifio Jesus de
porcelana del Padre Ignacio) en su cuna en medio del pesebre. Y nos apresuramos por
el camino.

Pensaran que no habia otra cosa, excepto la lucha privada que se debatia en mi carne
y mi espiritu, pues no me he referido al resto de mi vida. No es asi. Pueden preguntar
por estos alrededores cual era la mas amigable, la mas agradable y simple de las
hermanas Mirabal, y les diran: Patria Mercedes. El dia que me casé, toda la poblacién
de Ojo de Agua fue a desearme felicidad. Me puse a llorar, echando ya de menos a mi
pueblo, aunque solo viviria a quince minutos de viaje.

Al principio resulté duro vivir en San José de Conuco, lejos de mi familia, pero
me acostumbré. Pedrito llegaba del campo al mediodia, hambriento. Después
haciamos la siesta, y habia que satisfacer un hambre distinta. Los dias empezaron a
llenarse. Nacio Nelson, y dos afios después, Noris, y pronto, por tercera vez, dia a dia
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empez6 a agrandarseme la barriga. Dicen por aqui que eso causa ciertos antojos y
aversiones. Bien, las dos primeras veces fueron sencillas: todo lo que se me antojaba
eran ciertos alimentos pero ahora empecé a preocuparme por mi hermana Minerva.

La manera en que hablaba contra el gobierno era peligrosa. Hasta en publico
atacaba al presidente o a la Iglesia, por apoyarlo. Una vez, el vendedor que estaba
tratando de venderle un auto a papa trajo un Buick costoso. Al ponderar sus muchas
virtudes, el vendedor le dijo que era el auto preferido de El jefe. De inmediato,
Minerva le dijo a papa que ésa era otra razon para no comprarlo. La familia vivio
aterrorizada por un tiempo.

Yo no podia entender por qué Minerva estaba tan excitada. El Jefe no era ningtn
santo, como todo el mundo sabia, pero entre los bandidos que habian ocupado el
Palacio Nacional, éste por 1o menos construia iglesias y escuelas, y pagaba la deuda
externa. Aparecia en las fotos de los diarios todas las semanas junto a Monsefior
Pittini, en relacion con alguna buena obra.

Pero yo no podia razonar con la razon misma. Intenté otra tactica.

—Es un asunto sucio, tienes razon. Por eso nosotras las mujeres no debemos
involucrarnos.

Minerva me escuchaba con la expresion de quien espera que una termine de
hablar.

—No estoy de acuerdo contigo, Patria —me dijo, y luego, con su forma usual de
ver las cosas, que siempre llegaba al fondo de la cuestién, me dijo que las mujeres
debiamos salir de la edad del oscurantismo.

Se puso de tal manera que ya no queria ir a la iglesia, a menos que mama hiciera
una escena. Sostenia que estaba mas cerca de Dios leyendo a Rousseau que en misa,
escuchando al padre Ignacio entonando el Credo Niceno. Se burlaba de é€l.

—Parece que estuviera haciendo gargaras —decia.

—Me preocupa que estés perdiendo la fe —le dije—. Esa es nuestra perla de gran
valor. Sabes que sin ella no somos nada.

—Deberias preocuparte mas por tu amada Iglesia. Hasta el padre Ignacio
reconoce que hay curas que reciben dos sueldos.

—Ay, Minerva —fue todo lo que pude decir. Me acaricié la barriga, que me dolia.
Hacia dias que sentia una pesadez. Y las cosas que decia Minerva empezaban a
afectarme. Ahora la voz del padre Ignacio me parecia carente de animacion, sentia el
tedio entre el Evangelio y la Comunion, y sobre mi lengua la hostia me daba una
sensacion de papel. Mi fe se tambaleaba, y eso me daba miedo.

—Ponte comoda —me dijo Minerva, al ver signos de cansancio en mi rostro—.
Déjame terminar de contar tus cabellos.

Y, de repente, me eché a llorar en sus brazos, porque Sentia que estallaba el dique
de contencion de las aguas y perdia la perla de gran valor. Me di cuenta de que iba a
dar a luz a algo muerto que llevaba dentro de mi ser.

ebookelo.com - Pagina 52



Después que perdi al bebé senti un extrafio vacio. Era una casa abandonada, con un
cartel en la fachada. «Se vende». Cualquier vagabundo podia atraparme.

Me desperté aterrorizada en el medio de la noche, segura de que un brujo me
habia hecho un conjuro, por lo que habia muerto mi bebé. Todo esto provenia de
Patria Mercedes, que nunca habia creido en supersticiones tan bajas.

Me quedé dormida y sofié que habian vuelto los yanquis, pero no era la casa de
mi abuela la que quemaban, sino la de Pedrito y mia. Mis bebés, los tres, estaban
envueltos en llamas. Salté de la cama gritando:

—iFuego! jFuego!

¢Y si el bebé muerto era un castigo porque yo habia dado la espalda a mi
vocacion religiosa? Empecé a repasar mi vida, complicando las hebras, enredando
todo.

Fuimos a vivir con mama hasta que recuperara las fuerzas. Ella hacia lo indecible
por consolarme.

—iEse pobre bebé! jQuién sabe de qué se libro!

—Es la voluntad de Dios —decia yo, pero las palabras sonaban huecas en mis
oidos.

Minerva se daba cuenta. Un dia estabamos recostadas juntas en la hamaca, en la
galeria. Me vio mirando el cuadro del Buen Pastor hablando con sus corderos. Al
lado estaba el cuadro de El jefe, retocado para que luciera mejor de lo que era.

—Hacen un buen par, ;no? —comento ella.

En ese momento comprendi su odio. Mi familia no habia sido perjudicada por
Trujillo de manera personal, asi como, antes de perder el bebé, Jestis no me habia
quitado nada. Pero otras personas habian sufrido grandes pérdidas. En la familia
Perozo no quedaba ni un solo hombre. Martinez Reyna y su mujer habian sido
asesinados en la cama, y miles de haitianos masacrados en la frontera, tifiendo el rio
de rojo con su sangre. jAy, Dios mio!

Yo habia oido todo eso, pero no lo habia creido. Acariciando la perla en mi
corazon, tranquila, habia ignorado sus gritos de desesperacion. ; Como podia permitir
nuestro amante Padre Todopoderoso que sufriéramos tanto? Levanté la mirada,
desafiante. ;Y vi los dos rostros confundidos en uno!

Volvi a casa con mis chicos a principios de agosto. Retomé mis tareas, puse buena
cara a pesar del corazdn dolorido, cubriendo el sol —como dicen aqui— con un dedo.
Y, despacio, empecé a emerger de entre los muertos. ;Qué me devolvid a la vida? No
fue Dios, no sefior. Fue Pedrito, cuya pena era callada, como la de un animal. Hice a
un lado mi propio dolor para rescatarlo a él.

Todas las noches le daba mi leche, como si fuera mi hijo perdido, y después
dejaba que hiciera cosas que jamas le habia permitido.
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—Ven aqui, mi amor —susurraba, y lo hacia cruzar el dormitorio a oscuras
cuando llegaba de trabajar en los campos. Entonces yo era quien se subia a caballo, y
cabalgaba con fuerza hasta alejarme de mi sufriente corazon.

El dolor de él persistia. Nunca hacia ninguna alusion, pero yo me daba cuenta.
Una noche, unas pocas semanas después del entierro del bebé, noté que se levantaba
de la cama tratando de no hacer ruido. Senti que se me desgarraba el corazon.
Buscaba consuelo en los ranchos de los alrededores. Yo necesitaba saber hasta dénde
llegaban mis pérdidas, de modo que no dije nada y lo segui.

Era una de esas noches claras y luminosas de agosto. Pedrito sali6 del cobertizo
con una pala y un cajoncito. Caminaba con cautela, mirando por encima del hombro.
Por fin se detuvo en un lugar resguardado y empez06 a cavar una tumba pequefia.

Me di cuenta ahora de que su dolor era oscuro y extrafio. Debia hacerlo volver
con mucho cuidado. Me agaché detras de un ceibo, tapandome la boca con un pufio, y
escuché el ruido sordo de los terronazos al caer sobre la madera del cajon.

Al dia siguiente, después que se fue a los campos, busqué y busqué, pero no pude
encontrar el lugar. jAy Dios! Me preocupaba que pudiera haber sacado el cajon de
nuestro bebé de tierra consagrada. jSu pobre almita quedaria condenada al limbo por
toda la eternidad! Decidi asegurarme primero, antes de insistir en que Pedrito
excavara el cajon.

Fui al cementerio y contraté a un par de campesinos, con el pretexto de que habia
olvidado de ponerle al bebé el medallon de la Virgencita. Después de cavar un rato,
las palas dieron con el cajon.

—Abranlo —ordené.

—Déjenos ponerle el medallon a nosotros, dofia Patria —dijo uno, antes de abrir
la tapa—. No esta bien que usted vea.

—Quiero ver —dije.

Debi haber desistido. No debi haber visto lo que vi. jMi hijo, un mont6n
pululante de hormigas! {Mi hijo, descomponiéndose como un animal! Cai de rodillas,
abrumada por el espantoso hedor.

—~Ciérrenlo —dije. Ya habia visto demasiado.

—¢Y la medalla, dofia Patria? —me recordaron.

No le hara ningun bien, pensé, pero se la di. Incliné la cabeza, y si ésa fue una
manera de rezar, entonces recé. Dije el nombre de mis hermanas, mi marido, mama,
papa. Decidi en ese momento no hacer sufrir a quienes amaba.

Y asi fue que Patria Mercedes Mirabal de Gonzalez fue conocida en todos los
alrededores de San José de Conuco y Ojo de Agua como una madre y esposa catdlica,
modelo.

iA todos los engafié! Si, durante mucho tiempo, después de perder la fe, logré
fingir.
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No fue idea mia hacer la peregrinacion a Higiliey Fue una inspiracion subita de mama.
Se habia visto a la Virgencita. Una mafiana temprano se le aparecié a un campesino
que iba al pueblo con su burro cargado de ajo. Después, una nifiita habia visto a la
Virgencita sostenida del balde que colgaba sobre el pozo seco donde se habia
aparecido en el siglo xvii. Era una visién demasiado caprichosa para que el arzobispo
la pronunciara como auténtica, pero aun asi. Hasta El jefe atribuyé el fracaso de la
invasion de Cayo Confites a nuestra Santa patrona.

—Si lo esta ayudando a él... —fue lo que comenté Minerva. Mama la silenci
con una mirada que era el equivalente adulto de una buena paliza dada con la
zapatilla sobre nuestras nalgas.

—Las mujeres de la familia necesitamos la ayuda de la Virgencita —le recordo
mama.

Y tenia razon. Todos conocian mi dolor publico por la muerte de mi bebé, pero
nadie mi pena privada por la pérdida de la fe. Luego estaba Minerva, con su mente
inquieta y su espiritu rebelde. Mama rogaba para que se estabilizara. El asma de Mate
estaba peor que nunca; mama la habia transferido a una escuela mas cerca, la de San
Francisco. S6lo a Dedé le iban bien las cosas, pero habia tomado ciertas decisiones
para el futuro y queria la ayuda de la Virgencita.

De manera que hicimos los planes entre las cinco. Decidi no llevar a los chicos,
para darme por entero a la peregrinacion.

—:Estan seguras de que van de peregrinacion? —mnos preguntaba Pedrito,
embromandonos. De nuevo era feliz. Sus manos se movian, frescas, sobre mi cuerpo,
y habia un resplandor en su rostro—. Cinco mujeres bonitas visitando a la Virgen.
iINo puedo creerlo!

Mis hermanas me miraron a mi, esperando que reprendiera a mi marido por
burlarse de cosas sagradas, pero yo habia perdido mi antigua severidad con respecto a
la santidad. Dios, que nos habia hecho la broma mayor, bien podia soportar una
broma nuestra.

Levanté los ojos con coqueteria.

—iAy, si! —dije—. jVeremos los gallos de Higiiey!

A Pedrito se le ensombrecié la cara. No era un hombre celoso. Lo diré sin
reparos: no tenia imaginacion, de manera que no afligian su mente ni sospechas ni
preocupaciones. Pero si veia u oia algo que no le gustaba, aunque se tratara de algo
que é]l mismo hubiera dicho, se ruborizaba y se le distendian los orificios de la nariz
como a un padrino vigoroso.

—Que cacareen todo lo que quieran —prosegui—. Yo tengo mi propio gallo
apuesto en San José de Conuco. Y mis dos polluelos.

Salimos en el auto nuevo, un Ford usado que papa compré para la tienda, segun
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decia, aunque todos sabiamos para quien era: para la tinica persona que sabia manejar
en la familia, ademas de papa. Tenia la esperanza de que su premio consuelo lograria
que Minerva se quedara y fuera feliz en Ojo de Agua. Pero ella se hacia al camino
todos los dias: a Santiago, a San Francisco, a Moca. Por asuntos de la tienda, decia.
Dedé, a quien dejaba sola para que cuidara la tienda, se quejaba de que habia mas
repartos que ventas.

Maria Teresa estaba en casa por el fin de semana largo en honor al cumpleafios de
El jefe, de modo que ella también fue con nosotras. Bromeamos acerca de las
marchas conmemorativas y aburridos discursos de que nos librariamos. En el auto
podiamos hablar con libertad, pues no habia nadie que pudiera oirnos.

—Pobre pap4a —dijo Maria Teresa—. El tendra que aguantarlo todo solo.

—Papa se cuidara muy bien —dijo mama con voz cortante. Todas la miramos,
sorprendidas. Empecé a preguntarme por qué habria sugerido la peregrinacion. Ella,
que aborrecia hasta los viajes breves. Algo la preocupaba lo suficiente para hacerla
salir de casa.

Nos llevo algun tiempo llegar a Higiiey, pues primero dimos con el transito que se
dirigia a la capital para las festividades, luego empezaron los malos caminos hacia el
este, que cruzan la llanura seca. Cinco largas horas, aunque el tiempo paso rapido.
Cantamos, contamos cuentos, recordamos cosas del pasado.

En un momento dado Minerva sugiri6 que nos refugiaramos en las montafias,
igual que los gavilleros. Conociamos las historias de los grupos de campesinos que
huyeron a las montafias para luchar contra los invasores yanquis. Mama tenia
dieciocho afios entonces.

—Mama, ;td simpatizabas con los gavilleros? —quiso saber Minerva, mirando
por el espejo retrovisor.

Por poco no se llevo por delante a un hombre que iba demasiado lentamente en
una carreta de bueyes. Todas dimos un grito.

—iEstaba a un kilometro de distancia! —se defendi6 Minerva.

—:Desde cuando tres metros son un kilémetro? —dijo Dedé, cortante. Esa no
perdia la nocion de los numeros ni siquiera en una emergencia. Mama intervino antes
de que siguiera la pelea entre las dos hermanas—. Por supuesto que yo simpatizaba
con nuestros patriotas. Pero ;que podian hacer contra los yanquis? Mataban a
cualquiera que se les interpusiera en su camino. Nos quemaron la casa, y dijeron que
fue una equivocacion. No estaban en su pais, de modo que no tenian que darle
explicaciones a nadie.

—No es lo mismo con los dominicanos ahora, ¢eh? —dijo con sarcasmo
Minerva.

Mama se qued6 callada un momento, pero todas nos dimos cuenta de que tenia
mas que decir. Por fin, agrego:

—Tienes razon. Son canallas. Los dominicanos, los yanquis, todos los hombres.

—No todos —Ile dije yo. Después de todo, debia defender a mi marido.

ebookelo.com - Pagina 56



Maria Teresa me apoyo.

—Papa tampoco —dijo.

Mama mir6 por la ventanilla un instante, luchando con una emocién.

Luego agrego:

—Si, tu padre también.

Protestamos, pero mama no dio su brazo a torcer: no se retractd, pero tampoco
dijo nada mas.

Ahora supe por qué habia ido a la peregrinacion.

El pueblo estaba lleno ya de peregrinos, y a pesar de que fuimos a todas las pensiones
decentes, no pudimos encontrar ni un solo cuarto. Por fin recurrimos a unos parientes
lejanos, que nos reprendieron por no haber acudido a ellos desde el principio. Ya era
tarde, pero por la ventana, mientras comiamos lo que nos sirvieron, alcanzamos a ver
las luces de la capilla, donde los peregrinos hacian vigilia. Senti un estremecimiento
de excitacién, como si estuviera a punto de reunirme con un amigo del que me habia
distanciado y con quien queria reconciliarme.

Mas tarde, en la cama que compartiamos, le recé el rosario a la Virgencita con
mama. En la oscuridad, su voz estaba cargada de necesidad. En el primer misterio
doloroso dijo el nombre completo de papa, como si le estuviera pidiendo cuentas y no
rezando por él.

—¢Qué sucede, mama? —susurré cuando terminamos. No quiso decir nada, pero
cuando yo aventuré si se trataba de otra mujer ella suspiro.

—Ay, Virgencita, ¢por qué me has abandonado?

Cerré los ojos y senti que su pregunta se unia a la mia.

«Sl1, spor qué?», pensé. En voz alta, dije:

—FEstoy aqui, mama.

Era todo el consuelo que podia darle.

A la mafiana siguiente nos despertamos temprano y salimos para la capilla, diciendo a
los duefios de casa que estabamos ayunando, para no causarles mas molestias.

—FEstamos comenzando nuestra peregrinacion con mentiras —dijo, riendo,
Minerva. Comimos galletas de agua y los famosos quesos de Higiiey, observando a
los peregrinos por los vidrios del café. A pesar de ser tan temprano, las calles estaban
llenas.

La plaza frente a la capillita también estaba colmada. Nos unimos a la fila,
pasando frente a los mendigos que hacian sonar sus pocillos de lata o esgrimian sus
muletas o bastones. Adentro, la capillita mal ventilada estaba iluminada por cientos
de velas votivas. Me senti mareada, como cuando era nifla. Usé el borde de la
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mantilla para secarme el sudor de la cara mientras seguia a Maria Teresa, Minerva,
con mama y Dedé detras de mi.

La fila avanzo despacio por el pasillo central hasta el altar, luego, subiendo unos
escalones, llegd a un descanso frente al cuadro de la Virgencita. Maria Teresa,
Minerva y yo logramos llegar al descanso las tres juntas. Miré la caja cerrada, sucia
por las huellas dactilares de las manos de los peregrinos que tocaban el vidrio.

Todo lo que vi fue un marco de plata tachonado de esmeraldas, agatas y perlas. El
objeto parecia barato e insincero. Luego vi una nifia, linda y palida, que cuidaba una
cuna de paja con un bebé diminuto adentro. Detras de ella habia un hombre, con una
tinica roja, tocandose el corazéon con las manos. Si no hubieran tenido aureolas,
podrian haber sido una pareja joven, cerca de Constanza, donde los campesinos
tienen fama de ser muy blancos.

—Santa Maria, Madre de Dios, llena eres de gracia... —empez6 a decir Maria
Teresa.

Me volvi y vi los bancos repletos, cansados, y me parecio que durante toda la vida
yo habia estado viviendo al revés. Mi fe se estremeci6. Dio una patada y un salto
dentro de mi vientre cobrando vida. Me di vuelta y toqué el vidrio sucio con la mano.

—Santa Maria, Madre de Dios —dije, también.

Desafiante, miré el bonito rostro palido. Aqui estoy yo, Virgencita. Y td, ;donde
estas?

Y ol su respuesta con las toses y exclamaciones y susurros de la multitud: Aqui
Patria Mercedes, estoy aqui, a tu alrededor. Me he aparecido, con creces.
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Capitulo Cinco

Dedé
1994 y 1948

Por sobre la cabeza de la mujer que habia ido a entrevistarla, Dedé ve que la chica
nueva arroja cascaras de platanos junto al cobertizo de la cocina. Le ha dicho que no
haga eso.

—Tenemos tachos de basura —le ha explicado. La nueva mucama siempre mira
el barril que le sefiala Dedé como si fuera un objeto desconocido cuyo uso esta mas
alla de su comprension.

—:Entiendes? —Ile pregunta Dedé.

—Si, sefiora. —La joven sonrie como si hubiera hecho algo bien. A la edad de
Dedé resulta dificil entrenar a una nueva sirvienta. Pero a Tono lo necesitan en el
museo, para hacer pasar a los visitantes y atender el teléfono. Tono ha estado con ella
desde siempre. Por supuesto, Fela igual, hasta que empezd a portarse de manera
absurda cuando murieron las chicas.

iPoseida por el espiritu de las chicas, se imaginan! La gente viajaba desde lugares
tan distantes como Barahona para hablar con las hermanas Mirabal a través de la
sibila de ébano renegrido. Empez0 a atribuirse curas a Patria; Maria Teresa era muy
buena para las penas de amor; con respecto a Minerva, ella competia con la
Virgencita como patrona de las causas imposibles. Era un bochorno, en su propia
casa. Como si ella, Dedé, diera su consentimiento para todo eso. Y ella no sabia nada.
Por fin vino a verla el obispo, y Dedé se entero.

Era un viernes, el dia libre de Fela. No bien se fue el obispo, Dedé se encamino al
cobertizo en la parte posterior de la casa.

Abrio la puerta, que siempre trababa para que no se cerrara del todo y poder
abrirla. jDios mio! Lo que vio la dejo sin aliento.

Fela habia instalado un altar con las fotos de las chicas cortadas de los cartelones
populares que aparecian siempre en noviembre. Habia una mesa con velas, el
infaltable cigarro y una botella de ron. Pero lo mas espantoso era la foto de Trujillo
que antes colgaba de la pared de Dedé y Jaimito. Dedé estaba segura de haberla
tirado a la basura. ;Qué diablos hacia alli si, como arguyera después Fela, ella solo
trabajaba con buenos espiritus?

Dedé cerr0 la puerta. Le daba vueltas la cabeza. Cuando regresé Fela de su salida,
Dedé le dio dos alternativas. Terminar con esas tonterias y limpiar el cuarto, o... No
podia darle la otra alternativa a la mujer encorvada, de pelo blanco, que habia vivido
con la familia a través de las malas. No tuvo que hacerlo. A la mafiana siguiente, el
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cuarto habia quedado vacio, por cierto. Fela habia trasladado su teatro de operaciones
camino abajo, probablemente a un lugar mejor: una tienda abandonada en la carretera
por donde pasaban los 6mnibus para Salcedo. Minou se puso furiosa cuando se entero
de lo que Dedé le habia hecho a Fela. Si, 1o expresé de esa manera.

—¢Qué le has hecho, mama Dedé?

—Fue una falta de respeto a la memoria de tu madre. Ella era catélica, Minou.
jCatolica!

Minou no podia aceptarlo. Dedé ya le habia contado acerca del alejamiento de su
madre de la Iglesia. Hay veces que Dedé se preocupa por no haber ocultado parte de
la verdad a los hijos. Pero quiere que sepan como fueron sus hermanas. Se enteran de
la parte heroica por boca de los demas.

Ahora, Minou pasa por lo de Fela cada vez que viene a visitar a su tia. A Dedé se
le pone la carne de gallina cuando Minou le dice:

—Hoy hablé con mama en lo de Fela, y ella dice...

Dedé sacude la cabeza, pero siempre escucha lo que dice la anciana mujer.

La vez mas extrafia fue cuando Minou vino de lo de Fela preguntando por
Virgilio Morales.

—Mama dice que €l todavia vive. ;Sabes donde esta, mama Dedé?

—:No te lo dijo tu madre? —le preguntdo Dedé, sarcastica—. ¢No saben los
espiritus donde estamos todos?

—Pareces molesta, mama Dedé —observo Minou—. Sabes que no creo en esto
de los espiritus. Y me parece una vergiienza que tu, la hija de...

Los ojos de Minou centellearon de rabia, y Dedé volvi6 a ver a Minerva frente a
ella.

—Soy dueria de mi misma. Estoy cansada de ser la hija de una leyenda.

La cara de su hermana se desvanecié como agua. Dedé extendi6 los brazos a su
querida sobrina-hija. Lagrimas negras de rimel corrian por las mejillas de Minou.
¢Acaso ella, Dedé, no conocia la sensacion de ser presa de un legado?

Perdoname —susurro—. Por supuesto, tienes derecho a hacer lo que quieras.

Después, Dedé reconoci6 que si sabia donde vivia L.io Morales.

Alguien habia sefialado su casa la ultima vez que estuvo en la capital, a unas
cuadras del inmenso palacio como torta de bodas del dictador que la muchedumbre
habia incendiado hacia ya tanto.

—¢:Cual es el mensaje que debes darle? —pregunté Dedé con tanta naturalidad
como pudo.

—:Mensaje? —Minou levanto la mirada, sorprendida—. Solo saludarlo, y decirle
que mama siempre se acuerda de él.

—Yo también —dijo Dedé—. Dile que yo también le mando saludos.
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—Entonces, ¢cuando comenzaron los problemas? —La voz de la mujer de la
entrevista trae a Dedé de vuelta al presente. Otra vez parece estar leyéndose los
pensamientos.

—¢Cuales problemas? —pregunta a su vez, con nerviosismo en la voz. Sus
sentimientos hacia Lio nunca fueron un problema para nadie, ni siquiera para ella
misma. Se habia cuidado muy bien de ello.

—Me refiero a los problemas con el régimen. ;Cuando empezaron los
problemas? —La mujer habla con la voz suave, como si sospechara que se esta
entrometiendo.

Dedé le pide disculpas.

—Estaba pensando en otra cosa. —Se siente mal cuando no cumple con lo que
considera responsabilidad suya. Ser la gran dama del hermoso, terrible pasado. jPero
es una tarea imposible, imposible! Después de todo, es la Unica que queda para
manejar el terrible, hermoso presente.

—Si es demasiado, podemos dejar aqui —sugiere la mujer.

Con un ademan Dedé desecha la sugerencia.

—Estaba pensando en aquel tiempo. Sabe, todos dicen que nuestros problemas
comenzaron después que Minerva tuvo ese encuentro con Trujillo en el baile del Dia
del Descubrimiento. Pero la verdad es que Minerva ya buscaba lios dos o tres afios
antes. Teniamos un joven amigo extremista. ; Habra oido hablar de Virgilio Morales?

La mujer achica los ojos como intentando divisar una figura a lo lejos.

—No creo haber leido nada acerca de él, no.

—ILo echaron del pais tantas veces que los libros de historia no podrian llevar la
cuenta. Volvio del exilio en el 47, por un par de afos. Trujillo habia anunciado que
tendriamos un pais libre, como el de los yanquis, que €l trataba de adular. Nosotros
sablamos que no era mas que propaganda, pero Lio —asi lo llamabamos— se
entusiasmo con la idea. De todos modos, tenia parientes en esta zona, asi que lo
vimos mucho esos dos afios, antes que tuviera que volver a marcharse.

—c:FEra el amigo especial de Minerva?

Dedé siente que se le acelera el corazon.

—iEra un amigo especial mio y también de mis otras hermanas! —Ya lo ha
dicho, asi que ;por qué no se siente mejor? jPor Dios! jPelear con su hermana muerta
por un novio!

—Por qué fue esa amistad el comienzo de los problemas? —La mujer inclina,
curiosa, la cabeza.

—Porque Lio ofrecia una oportunidad real de luchar contra el régimen. Creo que,
después de él, Minerva ya no fue la misma. —«Y yo tampoco», agrega para si. Si,
afios después de ver a Lio por ultima vez, seguia siendo una presencia en su corazon
y en su mente. Cada vez que ella aceptaba obedecer alguna practica descabellada del
régimen, sentia la mirada acusadora de sus ojos tristes y sobrios.

—:Como se escribe su nombre? —La mujer ha sacado un block y esta haciendo
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ceros invisibles, tratando de convencer al boligrafo para que escriba—. Lo buscaré.

—Le diré lo que recuerdo de él —propone Dedé, alisandose la falda, abstraida.
Inhala hondo, igual que, segun Minou hace Fela antes de que las hermanas habiten su
cuerpo y usen su voz para hacer sus encargos.

Recuerda una tarde humeda y calurosa a principios del afio en que se caso ella. Esta
con Minerva en la tienda, trabajando en el inventario. Minerva esta subida a un
taburete, contando latas, corrigiendo cantidades, agregando «mas o menos» cuando
Dedé repite un numero antes de escribirlo. Por lo general, Dedé no soporta tanta
chapuceria. Pero hoy esta impaciente por terminar para cerrar e ir a lo de Tio Pepe,
donde por la tarde se retine la gente joven a jugar al voleibol.

Su primo Jaimito estara alli. Se conocen de toda la vida. Sus respectivas madres
los han hecho pareja desde bebés, cuando los ponian juntos en el mismo corralito
durante las fiestas de familia. Pero algo ha sucedido estas ultimas semanas. Todo lo
que antes fastidiaba a Dedé acerca de su primo malcriado y bocén ahora parece
despertar algo en su corazon. Y si bien antes las sugerencias de su madre y de la
madre de Jaimito eran interferencias de los mayores, ahora parece que son formas de
percibir el destino. Si se casa con Jaimito, continuara con la misma vida feliz que ha
tenido hasta ahora.

Minerva ha estado repitiendo numeros sin obtener respuesta. Ahora se interpone
ante la linea de vision de Dedé, agitando un brazo.

—iHola, hola!

Dedé se rie: la han sorprendido sofiando despierta, algo desusado en ella. Por lo
general es Minerva quien tiene la cabeza en otra parte.

—Estaba pensando... —Piensa qué puede inventar. Pero no es buena para urdir
mentiras a corto plazo. Es Minerva la que tiene las mentiras en la punta de la lengua.

—1Lo sé, lo sé —dice Minerva—. Estabas pensando en la teoria de la relatividad
de Einstein. ;Quieres que lo dejemos por hoy? —La expresion esperanzada de su
rostro revela sus propios deseos.

Dedé les recuerda a ambas:

—iDeberiamos haberlo terminado hace una semana!

—iEsto es tan tonto! —Minerva remeda su manera de contar—. Cuatro
cucharadas de dulce de leche; una, dos, veamos, siete hormigas marchando hacia
ellas... —De pronto, su voz cambia—. jDos visitantes!

Estan en la puerta. Mario, uno de sus distribuidores, y un hombre alto y palido
detras de €él, con anteojos gruesos, de aro de metal. Quizas un médico. De seguro, un
estudioso.

—Esta cerrado —anuncia Dedé, por si Mario ha venido por negocios—. Papa
esta en la casa. —Pero Minerva los invita a entrar.
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—iVengan a rescatarnos, por favor!

—¢Qué pasa? —dice Mario, riendo y entrando en la tienda—. ¢Demasiado
trabajo?

—Poco inspirador —dice Minerva con sorna.

—Pero hay que hacerlo. Nuestro inventario de fin de afio es ahora un asunto para
terminar en el afio nuevo. —Al decirlo, Dedé se siente fastidiada consigo misma por
no haber concluido el trabajo antes.

—¢Podemos ayudar? —EI joven estudioso esta ante el mostrador, observando los
estantes detras de Dedé.

—Fste es mi primo —explica Mario— que acaba de llegar de la capital para
rescatar a las damas en apuros.

—¢Esta en la universidad? —pregunta Minerva. Y cuando el joven asiente, Mario
empieza a alardear acerca de su primo. Virgilio Morales acaba de regresar de
Venezuela, donde obtuvo su titulo de médico. Ahora esta ensefiando en la facultad de
medicina. Todos los fines de semana viene a su casa, en Licey.

—Virgilio, qué nombre mas serio! —Dedé se ruboriza. No esta acostumbrada a
hacerse notar de esta manera.

La expresion seria del joven se desvanece.

—Por eso todos me dicen Lio.

—Te dicen Lio porque siempre te metes en problemas —le recuerda Mario a su
primo, que se rie de buen grado.

—Virgilio Morales... —Minerva piensa en voz alta—. Tu nombre me suena
familiar. ;Conoces a Elsa Sanchez y a Sinita Perozo? Estan en la universidad.

—iPor supuesto! —Ahora él sonrie, interesado en Minerva. Pronto los dos estan
conversando con animacion. «;Como sucedio?», se pregunta Dedé. El joven, después
de todo, habia ido directamente hacia ella, a ofrecer su ayuda.

—¢:Como estas, Dedé? —Mario se apoya sobre el mostrador. Intentd cortejarla
hace unos meses, antes de que Dedé lo pusiera en su lugar. Mario no es, bien, no es
Jaimito. Este joven médico tampoco.

—~Qjala terminaramos esto. —Dedé suspira, cerrando la estilografica y cerrando
el libro. Mario pide disculpas. Han interrumpido el trabajo de las muchachas. Dedé le
asegura que ya iba lento antes de que ellos llegaran.

—A lo mejor es por el calor —dice Mario, abanicandose con su panama.

—¢Qué les parece si vamos todos a nadar a la laguna? —propone Minerva. Los
jovenes estan dispuestos, pero Dedé le recuerda a Minerva:

—¢Y el voleibol?

Jaimito la estard esperando. Y si va a terminar en pareja con Mario, que es como
parece, prefiere estar con el hombre con quien piensa casarse.

—:Volelbol? ;Alguien dijo voleibol? —pregunta el joven estudioso. Es agradable
ver una sonrisa en su rostro palido y serio. Resulta que ha jugado en varios equipos
universitarios.
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A Minerva se le ocurre otra gran idea. ;Por qué no van a jugar al voleibol, y
después, cuando estén sudados, van a nadar alalaguna?

A Dedé le maravilla la facilidad que tiene Minerva para arreglar la vida de los
demas. Y siempre cree que papa les dara permiso. Ya las tardes de voleibol son un
problema. Papa no cree que la mejor acompafiante y escolta para una hermana sea
otra hermana, sobre todo si ambas estan ansiosas por ir al mismo lugar.

De vuelta a la casa, los dos hombres jovenes se ponen a conversar con mama en
la galeria, mientras Minerva discute con su padre.

—Pero, papa, Mario es un hombre con quien ti haces negocios, en quien confias.
Vamos a lo de Tio Pepe, nuestro tio, a jugar voleibol con nuestros primos. ;Qué mas
compafiia necesitamos?

Papa se esta vistiendo frente al espejo. Se le ve mas joven, mas apuesto. Algo
distinto tiene. Estira el cuello para mirar por encima del hombro de Minerva.

—¢Quién es ese joven con Mario?

—Un primo de Mario que ha venido por el fin e semana —dice Minerva
demasiado al descuido. Dedé nota que Minerva evita mencionar la relacion de Lio
con la universidad.

Y luego el golpe de gracia.

—¢Por qué no vienes con nosotros, papa?

Papa no ira, por supuesto. Todas las noches recorre su propiedad, para oir los
informes de los campesinos de lo que se ha hecho ese dia. Nunca lleva a sus hijas.
«Negocios de hombres» dice siempre. Para eso se esta preparando ahora.

—Vuelvan antes de que oscurezca. —Frunce el cefio de manera amenazadora.
Esta es la sefial que le dice a Dedé que ha concedido su permiso: cuando empieza a
hablar del regreso.

Dedé se cambia rapido, pero no lo suficientemente rapido para Minerva.

—Vamos —la apura—. jAntes de que papa cambie de idea!

Mientras se encaminan por el sendero de la casa hasta el auto de los muchachos,
donde las estan esperando, Dedé piensa que quiza no se ha abrochado todos los
botones. Siente los ojos del desconocido fijos en ella. Sabe que el vestido camisa
floreado y las sandalias blancas con tacones le quedan muy bien.

Lio sonrie, divertido.

—¢:Vas a jugar al voleibol vestida asi? Dedé se siente tonta de pronto, como un
gatito enredado en un ovillo. Han descubierto su frivolidad. Por supuesto, ella no
juega nunca. Todas las chicas se sientan en la galeria a alentar a los muchachos.
Excepto Minerva, de pantalones y zapatillas de tenis.

—Yo no juego —dice, mas docil de lo que quiere—. Miro jugar.

Recuerda en ese momento que se quedo atras observando cémo el joven abria la
portezuela de atras del auto para la que quisiera sentarse a su lado. {Y Minerva se
apuro!
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Recuerda un sabado por la noche, unas pocas semanas después.

Jaimito y sus Tigres de San Francisco estan jugando mal ante los Lobos de Ojo de
Agua. Durante un intervalo, él va la galeria a tomar una cerveza.

—Hola, prima —Ile dice a Dedé como si s6lo fueran primos. Ella sigue fingiendo
que no le da ni la hora, pero no deja de mirarse en todas las superficies que la
reflejan, para constatar como se ve. Ahora tiene las manos tensas dentro de los
bolsillos de su vestido nuevo.

—Ven a jugar, prima. —La tira del brazo. Después de todo, Minerva ha estado
jugando en el equipo de Ojo de Agua—. Nuestro equipo necesita ayuda.

—Yo no seria de mucha ayuda —dice Dedé, riendo. En verdad, siempre ha
pensado que los deportes, igual que la politica, son asuntos de hombres. Su unica
debilidad es su caballo Brio, que le encanta. Minerva la embroma, diciéndole que hay
un psiquiatra austriaco que ha probado que las muchachas a las que les gusta andar a
caballo les gusta el sexo—. Cuando juego al voleibol se me ponen los dedos de lana.

—No tienes que jugar —dice €l, coqueteando—. Solo estar de nuestro lado y
distraer a los lobos con tu cara bonita.

Dedé le dedica la amplia sonrisa que la ha hecho famosa.

—Sé buena con los Tigres, Dedé. Después de todo, cambiamos las reglas para
ustedes, Lobos. —Indica a Minerva y Lio, enfrascados en una conversaciéon en un
extremo de la galeria.

Es verdad. Aunque Lio no es de Ojo de Agua, los Tigres le han permitido formar
parte del equipo mas flojo. Dedé cree que los Tigres vieron ese joven palido, de
anteojos, y llegaron a la conclusion de que no ofreceria mucha oposicién. Pero Lio
Morales ha resultado ser sorprendentemente agil. L.os L.obos de Ojo de Agua estan
venciendo a los Tigres de San Francisco.

—Tiene que ser agil —bromea Jaimito— para escapar de la policia y todo eso. —
Jaimito y sus amigos sablan muy bien quién era Virgilio Morales la primera noche
que fue a jugar al voleibol. Sentian, a la vez, admiracion y cautela por su peligrosa
presencia entre ellos.

A Jaimito se le ocurre una manera de hacer que Dedé juegue.

—Muchachas contra hombres, ;qué te parece? —le dice, tomando una botella de
cerveza. Acostumbrada a llevar las cuentas en la tienda familiar, Dedé ha notado que
Jaimito ya ha bebido tres cervezas.

Las chicas rien, tentadas. Pero se pueden arruinar el vestido, o torcerse un tobillo
con esos zapatos de tacones altos.

—Saquense los zapatos, entonces —dice Jaimito, observando con interés las bien
formadas piernas de Dedé—, jy todo lo que les moleste!

—iTu! —Le quema la cara de placer. Debe admitir que esta orgullosa de sus
lindas piernas.

Pronto han dejado los chales en las sillas y hay una media docena de zapatos
apilados al pie de los escalones. Las chicas se han arremangado los vestidos, ajustado
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las colitas de caballo, y con grititos de entusiasmo, las Amazonas —como se han
denominado— salen al resbaloso pasto del anochecer. Los jovenes silban y abuchean,
excitados al ver las retozonas mujeres, aprestandose para jugar. Las cigarras han
empezado a cantar, y los palos de voleibol se mueven con fuerza, como
representando graficamente la desbordante excitacion. Pronto estara demasiado
oscuro para ver bien la pelota.

Mientras se asignan los puestos, Dedé nota que su hermana Minerva no esta entre
las jugadoras. jAhora, cuando necesitan su ayuda, la jugadora pionera las abandona!
Mira en direccion a la galeria, donde las dos sillas vacias, una frente a la otra,
recuerdan a los que han desaparecido. No sabe si ir 0 no a buscar a Minerva cuando
nota que Jaimito ha fijado su atencion en ella. A lo lejos, casi en la oscuridad, esta
listo para sacar. Dedé oye un golpe fuerte, luego, sobresaltada por los gritos de las
otras chicas, levanta los ojos y ve una luna brillante que viene hacia sus manos
extendidas.

¢No fue en realidad un accidente?, se pregunta Dedé, retrocediendo al momento
exacto cuando le dio a la pelota. Habia volado por encima de las cabezas de todos los
demas hacia los setos oscuros donde aterrizo con un sonido de ramitas rotas. Luego,
el grito sorprendido de una pareja sobresaltada.

¢Habria sospechado que Minerva y Lio estaban entre los setos, y su tiro fue una
manera simple de hacerlos salir? «Pero ¢por qué, por qué —se pregunta— iba a
querer eso?». Al recordar el momento, el corazon le empieza a latir rapidamente.

Tonterias, tantas tonterias que se almacenan en la memoria, mezclando hechos,
agregando un poco de esto o de aquello. Mejor pone un letrero como Fela y finge que
las chicas toman posesién de ella. Mejor ellas que el fantasma de su propia juventud
urdiendo historias, sobre el pasado.

Hubo una pelea, eso si recuerda. Lio emergio de entre los setos, con la pelota de
voleibol en una mano. Jaimito hizo un comentario grosero, animado por sus tres
cervezas y su nerviosismo por la presencia de Lio. Después el cuadro se borronea,
cuando Lio le arroja la pelota a Jaimito, que le pega en el pecho y lo deja sin aliento.
Luego, la imagen de Jaimito sostenido por sus compafieros. Las chicas que corren a
ponerse los zapatos. Tio Pepe que baja los escalones de la galeria y grita:

—iSe acabo el partido!

Pero antes de separarse, los dos hombres llegaron al pico de su animosidad.
Jaimito llamo6 buscabullas a Lio, acusandolo de inventar complots y de pedir asilo
después en alguna embajada, dejando que sus camaradas se pudrieran en la carcel.

—Nos estas exponiendo a todos —grit6 Jaimito, acusador.

—Si me voy de mi pais es solo para seguir la lucha. No podemos permitir que
Chapita nos mate a todos.
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Luego sobrevino el silencio que siempre se producia cuando se decia en publico
algo comprometedor contra el régimen. No se podia estar se uro de quién del grupo
podia informar a la policia. Se decia que todas las familias grandes tenian una
sirvienta a quien le pagaban para denunciar.

—Dije que se acabé el partido por esta noche. —EIl tio Pepe miraba a uno y otro
joven—. Dense la mano, como caballeros. Vamos —Ilos alentaba. Jaimito extendi6 la
mano. Aunque pareciera extrafio, era Lio, el amante de la paz, quien no queria hacer
las paces. Dedé puede ver su cuerpo largo y desgarbado, tenso, y el muchacho que no
dice una palabra. Por fin, extiende la mano y dice:

—Nos vendrian bien hombres como tu, Jaimito.

Ese cumplido permitié que los dos hombres convivieran e inclusive colaboraran
en empresas romanticas en los meses por venir.

Un incidente tan insignificante, en realidad. Una explosion tonta por un partido de
voleibol estropeado. Pero hay algo que hace que Dedé vuelva a la noche de la pelea.
Y a los dias y noches siguientes. Algo hace dar vueltas aquellos momentos en su
mente, algo. Ya no esta segura de que quiera averiguarlo.

No importa lo que mama dijo después; al principio, Virgilio Morales le gustdo mucho.
Se sentaba en la galeria a conversar con el joven médico, acerca de la visita de
Trygve Lie a las Naciones Unidas, las manifestaciones en la capital, si habia o no
gobierno en el Paraiso, y, en caso afirmativo, como seria. La conversacion seguia y
seguia, y mama escuchaba, y decia lo que pensaba. Mama, que siempre habia dicho
que toda esa chachara de Minerva era malsana. Cuando Lio se marchaba, mama
comentaba:

—Qué joven tan refinado.

A veces, eso molestaba a Dedé. Después de todo, también habia estado presente
su pretendiente. Pero no habia ni una palabra de ponderacion para Jaimito. Que
estaba muy buen mozo con su guayabera mexicana. Y que habia contado una historia
muy graciosa, acerca de lo que le dijo el coco al borracho. Mama lo conocia desde
que estaba en la barriga de su prima. Pero no decia otra cosa que «jEse Jaimito!».

Dedé y Jaimito solian apartarse, cuando nadie los notaba, y se daban algun beso a
escondidas en el jardin. Jugaban a «;Cuanta carne, carnicero?», y Jaimito fingia que
le serruchaba el hombro a Dedé, para poderle tocar el cuello y los brazos. Pronto olan
el grito de mama desde la galeria, con un tono de reprimenda en la voz. En una
oportunidad, cuando no acudieron de inmediato (el carnicero queria carnearla entera),
mama puso un limite a las visitas de Jaimito: s6lo miércoles, sabados y domingos.

Pero ;quién podia controlar a Jaimito, hijo tnico de una madre que lo mimaba
demasiado, jefe indiscutido de sus cinco hermanas? Aparecia los lunes para visitar a
Don Enrique, martes y jueves iba a ayudar con la tienda, y los viernes llegaba con lo
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que les enviaba su madre. Mama suspiraba, aceptando el flan de coco o la bolsa de
cerezas del huerto. «jEse Jaimito!».

Luego, un domingo por la tarde, Mate le estaba leyendo el diario a mama. No era
un secreto para Dedé que mama no sabia leer, aunque mama seguia con el cuento de
que tenia mal la vista. Cuando Dedé le leia las noticias a mama, se cuidaba de no
leerle todo lo que pudiera preocuparla. Pero ese dia, Mate le ley6 que habia habido
una manifestacion en la universidad, dirigida por un grupo de profesores jovenes,
todos miembros del partido comunista. Entre los nombres que se mencionaban estaba
el de Virgilio Morales. Mama se puso color ceniza.

—Vuelve a leer eso, despacio —ordeno.

Mate releyo el parrafo, dandose cuenta esta vez de lo que estaba leyendo.

—Fse no es nuestro Lio, ¢no?

—iMinerva! —grit6 mama. Lleg6 desde el dormitorio, con el libro que estaba
leyendo en la mano—. Siéntate, jovencita. Debes darme una explicacion.

Con elocuencia, Minerva argumentd que la misma mama habia oido las ideas de
Lio, y que inclusive habia estado de acuerdo.

—iPero yo no sabia que eran ideas comunistas! —protestdo mama.

Esa noche, cuando papa llego a casa luego de su trabajo de hombre en el campo,
mama se encerro con €l en el dormitorio. Desde la galeria, donde estaban Dedé y
Jaimito, podian oir la voz enojada de mama. Dedé solo entendia partes de lo que
decia.

—Demasiado atareado persiguiendo... para ocuparte de tu propia hija. —Dedé
mir6 a Jaimito con una pregunta en la cara pero €l aparto los ojos.

—Tu madre no deberia culpar a tu padre. Podria culparme a mi mismo por no
decir nada.

—¢ Tt lo sabias? —Ile pregunt6 Dedé.

—¢Qué quieres decir, Dedé? —Parecia sorprendido por su pretendida inocencia
—. T también lo sabias, ;no?

Dedé sdlo pudo sacudir la cabeza. En realidad, ella no sabia que Lio era un
comunista, un subversivo, todas esas cosas que decia el diario. Nunca habia conocido
a un enemigo del estado. Suponia que eran personas malignas y egoistas, criminales
de baja estofa. Pero Lio era un Joven magnifico, de ideales elevados y corazon
compasivo. {Enemigo del estado? Entonces Minerva también lo era. Y si ella, Dedé,
meditaba acerca de lo que estaba bien y mal, también seria una enemiga del estado.

—No lo sabia —dijo. Queria decir que hasta ese momento no habia comprendido
que estaban viviendo en un estado policial, como decia siempre Minerva.

Habia un nuevo interés en la vida de Dedé. Empez6 a leer el diario con renovado
entusiasmo. Buscaba nombres mencionados por Lio. Reflexionaba sobre lo que leia,
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y lo evaluaba. ;Como era posible que perdiera tanto antes? Pero luego seguia una
pregunta mas dificil: Ahora que lo sabia, ;qué iba a hacer al respecto?

Pequefias cosas, decidi6. Ahora, por ejemplo, le proporcionaba una coartada a
Minerva. Porque después de enterarse de quién era en realidad L.io, mama le habia
prohibido que lo llevara a la casa. Su noviazgo, o lo que fuera, pas6 a la
clandestinidad. Cada vez que Jaimito salia con Dedé, Minerva era la acompafiante,
Por supuesto, y en el camino se reunian con Lio.

Y después de cada salida, Dedé iba al dormitorio que compartian Minerva y
Mate, cuando ésta venia del colegio. Se acostaba en la cama de Mate y charlaba sin
parar, todavia excitada por lo sucedido esa tarde.

—¢Te comiste un loro? —le preguntaba Minerva con voz sofiolienta desde su
cama. Esta tiene nervios de acero. Dedé repasaba sus planes para el futuro: se casaria
con Jaimito, en una gran ceremonia; describia el tipo de casa que tendrian, cuantos
hijos... hasta que Minerva se echaba a reir—. {No estas llenando los estantes de la
tienda! No hagas tantos planes. Deja que la vida te sorprenda.

—Cuéntame acerca de ti y de Lio.

—Ay, Dedé, tengo tanto suefio. Y no hay nada que contar.

Eso dejaba perpleja a Dedé. Minerva sostenia que no estaba enamorada de Lio.
Eran camaradas de lucha: una nueva manera de estar juntos, hombres y mujeres, que
no tenia nada que ver con el idilio. Dedé meneaba la cabeza. Por mas interesada que
estuviera, un hombre siempre era un hombre, y una mujer una mujer, y habia algo
que no se relacionaba con la revolucion. La reticencia de su hermana se debia a ese
afan de independencia que tenia.

El idilio de Dedé con Jaimito adquiria una aureola glamorosa cuando estaban con
Lio y Minerva. La mayoria de las noches, cuando no tenian un lugar «seguro» para ir
—un nuevo vocabulario emocionante caracterizaba ahora el discurso de Dedé—
daban una vuelta en el Chevy del papa de Jaimito o en el Ford de papa, con Jaimito,
Dedé y Minerva visibles, y Lio oculto en el asiento trasero. Iban a la laguna, pasando
por un puesto militar, y entonces el corazén de Dedé latia con violencia. Charlaban
todo el tiempo, y luego Minerva y Lio se quedaban muy callados. Entonces los
unicos sonidos procedentes de atras eran risitas y suspiros intensos.

Quizas era por eso que jaimito continuaba con los paseos. Como la mayoria de la
gente, evitaba todo lo que pudiera causar problemas. Pero debe de haberse dado
cuenta de que involucrarse en ese tipo de ilegalidad aflojaba las defensas de Dedé. La
presencia de Lio hacia que ella se atreviera a ir mas lejos que nunca.

Pero sin un plan el coraje de Dedé se deshilaba como unas puntadas no remachadas
con un buen nudo. No soportaba leer en el diario que la policia iba cercando a todo el
mundo. No soportaba leer un ampuloso discurso que no entendia. Sobre todo, no
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soportaba tener la cabeza tan preocupada sin nada ttil que hacer con las manos.

Una noche, le pregunto directamente a Lio:

—¢Como piensas lograr tus fines?

Al pensar en ese tiempo, Dedé recuerda una larga conferencia sobre los derechos
de los campesinos, la nacionalizacion del aztcar y el alejamiento por la fuerza de los
imperialistas yanquis. Ella ansiaba oir algo practico, algo que pudiera usar para
vencer su creciente temor. Primero, intentamos deponer al dictador de esta y aquella
manera. Segundo, hemos dispuesto un gobierno provisional. Tercero, pensamos
implantar una comisién de ciudadanos privados que supervisen elecciones libres. Ella
habria entendido algo asi.

—Ay, Lio —Ile dijo por fin, cansada de tanta esperanza y tan pocos planes—. ;De
dénde sacas el coraje?

—Dedé —dijo él—, no es coraje. Es sentido comun.

;Sentido comun? jQuedarse sentado, sofiando, mientras la policia secreta te
busca! Para no regafiarlo, Dedé observé que le gustaba la camisa que llevaba. Fl se
paso la mano por un costado, apartando la mirada.

—Fra de Freddy —dijo, con voz apagada. Freddy, su camarada, habia sido
encontrado ahorcado en su celda. Aparentemente, se habia suicidado. Le parecio
extraio a Dedé que Lio usara la camisa del muerto, y mas extrafio aun que lo
confesara. En muchos sentidos, Lio estaba mas alla de su comprension.

El nombre de Lio empez6 a aparecer muy seguido en los diarios. Su partido de
oposicion fue declarado ilegal. «Un partido de homosexuales y criminales», alegaban
los diarios. Una tarde lleg6 la policia a la casa de los Mirabal, preguntando por
Virgilio Morales.

—Lo necesitamos para aclarar un asuntito —explicaron. Mama, por supuesto,
juré que hacia meses que no veia a Virgilio Morales y que, ademas, no se lo recibia
en su casa.

Dedé estaba asustada, y enojada consigo misma por ello. Cada vez se confundia
mas acerca de lo que queria. Y la incertidumbre era algo con lo que no podia vivir.
Empez6 a dudar de todo: si casarse con Jaimito y vivir en Ojo de Agua, si peinarse
con raya a la izquierda, si tomar chocolate con galletas para el desayuno hoy como
todos los dias.

—:Estas con el asunto, hija? —le preguntaba mama mas de una vez al mes
cuando ella empezaba a pelear por algo.

—Claro que no, mama —le contestaba Dedé con fastidio.

Decidio no leer mas los diarios. Haclan que le diera vueltas la cabeza. El régimen
se habia enloquecido, imponiendo unas reglamentaciones ridiculas. Habia una fuerte
multa para quienes usaran pantalones caqui y camisa del mismo color. Ahora era
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contrario a la ley llevar la chaqueta sobre el brazo. Lio tenia razén: era un régimen
absurdo y demente. Habia que derribarlo.

Pero cuando le ley¢ la lista a Jaimito, no obtuvo la reaccién que esperaba.

—:Bien? —pregunt6 al terminar de leer, mirandolo—. {No es algo ridiculo?
¢ Absurdo, disparatado? —A diferencia de su hermana, la de la lengua de oro, Dedé
no era elocuente con las razones. Y, por Dios, ¢qué razones necesitaba para explicar
esas ridiculeces?

—¢Por qué te excitas tanto, amor mio?

Dedé se echo a llorar.

—:No lo ves?

El la abrazé mientras ella lloraba. Y luego, con su voz consoladora y autoritaria,
Jaimito le explicé cémo eran las cosas. Los militares eran quienes usaban pantalones
y camisa color caqui, de manera que debia hacerse una distincién en la ropa. Una
chaqueta sobre el brazo podia esconder un arma, y ultimamente habia habido muchos
rumores acerca de un complot contra El jefe.

—c:Lo ves, tesoro?

Pero Dedé no lo veia. Cerraba los ojos, deseando ciegamente que todo terminara
bien. Una noche, no mucho tiempo después Lio les dijo que no bien su contacto en la
capital pudiera arreglar la cuestion del asilo, él y varios otros partirian para el exilio.
Minerva se sumio en un mutismo total. Hasta Jaimito, que no daba un rabano por la
maldita politica, comprendia la situacién comprometida de Lio.

—Si se tranquilizara, y dejara de alborotar tanto —le dijo luego a Dedé—,
entonces podria quedarse y poco a poco lograr los cambios que quiere en el pais. Si
se marcha, ;qué puede hacer?

—El no cree en transigir —dijo Dedé, defendiendo a Lio.

Ella misma se sorprendio por el enojo que habia en su voz. Se sentia disminuida
por el sacrificio de Lio. jAy, cuanto deseaba ser tan valiente e importante! Pero no era
asi. Ella siempre permanecia entre bastidores.

Jaimito intenté convencerla.

—¢:No ves, querida, que todo es cuestion de transigir? Ta debes transigir con tu
hermana, tu madre con tu padre, el mar y la tierra deben transigir para formar el
borde de la playa, que varia de tiempo en tiempo. ¢No lo ves, amor mio?

—Lo veo —dijo Dedé por fin, empezando a transigir con el hombre con quien se
iba a casar.

Recuerda la noche en que Lio se exilio.

Fue la noche en que consintio6 por fin en casarse con Jaimito.

Por idea de Jaimito, habian ido a una reunién del partido dominicano en San
Francisco. Pertenecer al partido oficialista era una obligacion a menos que, por
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supuesto, uno buscara problemas para uno mismo y su familia, como Lio. Este, por
supuesto, no fue. Minerva aceptd, de mala gana, ir como chaperona de Dedé y
Jaimito, y llevo su cédula para que se la sellaran.

La velada fue insoportable. Damas encumbradas del partido leyeron pasajes de
Meditaciones morales, un libro espantoso que acababa de publicar Dofia Maria. Todo
el mundo sabia que la esposa del dictador no habia escrito ni una sola palabra del
libro, pero el publico aplaudia con gran entusiasmo. Hasta Minerva. Dedé le dio un
codazo.

—Considera tu aplauso como un seguro de vida —le susurr6 al oido. Era irénico:
estaba practicando para su futura profesion.

Volvieron a su casa serios por la parodia en la que acababan de participar. Los tres
se sentaron en la galeria con el farol de gas apagado para no atraer a los insectos.
Jaimito empez0 lo que Minerva denomind un interrogatorio.

—¢:Te ha invitado tu amigo a que lo acompaiies? —Jaimito tenia el sentido
comun de no mencionar el nombre de Lio en casa de mama.

Hubo una pausa antes de que Minerva respondiera.

—L1io —pronuncio su nombre sin una disminucion cobarde en el volumen de su
voz— es es0: sO0lo un amigo. Y no me ha invitado a que me vaya con €l. Yo tampoco
iria.

Dedé se sentia curiosa por la reserva de su hermana con respecto a Lio. Ya que
arriesgaba su vida por él, ;por qué no admitia que lo amaba?

—Hoy fueron a buscarlo a casa —susurr6 Jaimito. Dedé sintié que se le ponian
tiesos los hombros—. No queria preocuparte, pero me llevaron a la seccional de
policia y me hicieron un montén de preguntas. Por eso insisti en que fuéramos esta
noche. Debemos empezar a portarnos bien.

—:Por qué lo buscaban? —Esta vez Minerva bajo la voz—. No lo dijeron. Pero
querian saber si alguna vez me habia ofrecido algin material ilicito. Asi dijeron.

Jaimito hizo una larga pausa.

—¢Qué les dijiste tu? —pregunt6 Dedé, esta vez sin susurrar.

—Les dije que si.

—¢iQué? —exclamé Minerva.

—Confesé. —La voz de Jaimito era juguetona—. Les dije que me habia dado
unas revistas de chicas desnudas. Ya sabes como son esos guardias. Todos piensan
que es un maricon, por lo que dicen los diarios. Por lo menos hoy él subié un poquito
en la estimacion de la policia.

—iEres imposible! —Minerva suspir0 y se puso de pie. Habia cansancio en su
voz, pero también gratitud. Después de todo, jaimito habia arriesgado el cuello por un
hombre cuya politica él consideraba temeraria—. Mafiana a lo mejor leemos en los
diarios que Virgilio Morales es un maniatico sexual.

Dedé recuerda un silencio repentino después de la partida de Minerva, distinto de
los silencios acostumbrados. Luego, Jaimito volvié al topico de Minerva y Lio. Era
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casi como si para €l también se hubieran convertido en una pareja a través de la cual
podia expresar sus deseos mas profundos y ocultos.

—¢Crees que Minerva nos esconde algo? —Ile pregunt6 a Dedé—. ;Crees que
habran cruzado el rio Yaque?

—iAy, Jaimito! —Dedé lo reprende por pensar eso de su hermana.

—iEn el asiento trasero del auto no discutian acerca del caballo blanco de
Napoleon, precisamente! —Jaimito le levant6 el pelo para explorar las partes
escondidas de la nuca.

—Nosotros tampoco discutimos acerca del caballo blanco de Napole6n en el
delantero —Ile recordé Dedé, rechazandolo con suavidad. Los besos despertaban
oleadas de placer que podian hacerle perder el control—. ;Y no hemos cruzado el rio
Yaque, y no vamos a cruzarlo!

—¢Nunca, mi cielo, nunca? —preguntd él, simulando una voz dolorida. Se
buscaba algo en los bolsillos. Dedé aguardo, sabiendo lo que venia—. No puedo ver
con esta oscuridad —se quej6 él—. Enciende el farol, ;quieres?

—iPara despertar a todos! jNo! —Dedé queria demorar el momento. Debia
pensarlo. Asegurarse de que hacia la eleccion correcta.

—Pero tengo algo que quiero que veas, cariio. —La voz de Jaimito estaba
cargada de excitacion.

—Vamos a la parte de atras. Podemos subir al auto de papa y encender las luces.
—Dedé no podia decepcionarlo.

Recorrieron el sendero a los tropezones hasta llegar adonde estaba estacionado el
Ford, una gran forma negra en la oscuridad. Mama no podria verlos desde la ventana
de su dormitorio, que daba al frente de la casa. Dedé abri6 la portezuela del asiento
del acompanante y encendi6 las luces del techo. Del otro lado, con una sonrisa,
Jaimito se instalo en el asiento del conductor. Era una sonrisa que transportaba a
Dedé hasta aquel dia en que su travieso primo le habia Puesto una lagartija adentro de
la blusa. L.a misma sonrisa con que se acerco ese dia, con las manos en la espalda.

—Cordero mio —empez6 a decir, buscando su mano.

A Dedé le latia con fuerza el corazén. Su hombre malcriado, gracioso, divertido.
iAy! ¢En qué lios se meteria?

—¢Qué escondes alli, Jaimito Fernandez? —preguntd, cuando €l le deslizo el
anillo en el dedo. Era el anillo de compromiso de su madre, que Dedé habia visto en
casa de él varias veces. Un pequefio brillante engarzado en el centro de una flor de
filigrana de oro.

—iAy, Jaimito! —exclamd, ladeandolo para que reflejara la luz—. Es bellisimo.

—Corazon mio —dijo él—. Sé que tengo que pedirle la mano a tu padre. Pero
diga lo que diga Minerva, soy moderno. Creo que primero hay que ir a la mujer.

Fue entonces cuando oyeron una tosecita alertandolos desde el asiento posterior.
Ella y Jaimito se miraron, alelados.

—:Quién esta alli? —preguntd Jaimito—. ¢Quién? —Se dio vuelta, arrodillado
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sobre el asiento.

—Tranquilicense. Soy yo —susurr6é Lio—. Apaguen la luz, ;quieren?

—iPor Dios! —Jaimito estaba furioso, pero apago6 la luz. Volvio a sentarse, con la
cara vuelta hacia adelante como si él y su novia estuvieran solos, hablando de cosas
intimas.

—Lo siento —dijo Lio—. Se armo la podrida. Han rodeado la casa de Mario.
Viajo a la capital al alba. Tengo que ocultarme hasta entonces.

—iDe modo que vienes aqui para poner en peligro a toda esta familia! —Jaimito
se dio vuelta, listo para estrangular a ese tipo imprudente.

—FEsperaba darle esto a Minerva.

Una mano desliz6 un sobre entre Jaimito y Dedé. Dedé se adelant6 a tomarlo
antes que Jaimito, y se lo guardé en un bolsillo.

—Yo0 me ocuparé —prometio.

—Ahora que ya has hecho lo que viniste a hacer, te vas. Te llevo yo. —FEl
Chevrolet del padre de Jaimito estaba estacionado frente a la casa.

—Jaimito, escucha. —Los susurros de Lio eran misteriosos: una voz incorporea
proveniente del interior del auto a oscuras—. Si andas por la carretera en la mitad de
la noche es seguro que te detengan, y revisen dentro del auto.

Dedé era de la misma opinién. Cuando por fin convencieron a Jaimito, ella lo
acompaio hasta el auto.

—¢Qué piensas entonces, querida?

—~Creo que debes irte a tu casa, y que €l siga con sus planes.

—Estoy hablando de mi propuesta, Dedé. —La voz de Jaimito era la de un
muchachito ofendido.

No era que ella se hubiera olvidado, sino que le pesaba la inevitabilidad de la
propuesta. Se encaminaban a ella desde la época en que, de nifios, hacian tortas de
barro en el patio trasero. Todo el mundo lo decia. No habia dudas —;o0 si?— de que
pasarian el resto de la vida juntos.

El la bes6 con fuerza, su cuerpo insistente contra el de ella, pero a Dedé le daba
vueltas la cabeza, llena de preguntas.

—Si, mi amor, por supuesto, pero debes irte. No quiero que te detengan en la
carretera.

—No te preocupes por mi, tesoro —dijo Jaimito con decision, envalentonado al
verla preocupada, pero después de un ultimo beso prolongado, partio.

Sola, Dedé inspir6 el aire fresco y mir6 las estrellas. Esta noche no las contaria,
no. Hizo girar el anillo en el dedo, echando un vistazo al auto al final del sendero.
jAlli estaba Lio, a salvo! Y solo ella, y nadie mas que ella, lo sabia. No, no se lo diria
a Minerva. Queria que el secreto fuera s6lo suyo por una noche.

En el dormitorio que una vez compartiera con Patria ardia una luz tenue. Dedé
saco la carta del bolsillo y contempl6 el mal cerrado sobre. Jugé con la solapa, que se
abrio con facilidad. Extrayendo la carta, la leyo con vacilacion, pensando detenerse
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después de cada parrafo.

iLio invitaba a Minerva a que pidiera asilo junto con él! Debia ir a la capital con
el pretexto de visitar la exposicion en la embajada colombiana, y luego negarse a
salir. Qué riesgo tremendo le proponia a su hermana! Las embajadas estaban todas
rodeadas, y los que planeaban refugiarse habian sido encarcelados tultimamente.
Muchos habian desaparecido para siempre. Dedé no podia exponer a su hermana a
ese peligro. Sobre todo si, segin decia la misma Minerva, ella no amaba a ese
hombre.

Dedé quito el tubo de vidrio de la lampara y con mano temblorosa acerco la carta
a la llama. El papel tomo6 fuego. Las cenizas revolotearon como luciérnagas, y Dedé
las aplast6 contra el piso. Habia resuelto el problema. Eso era todo. Al mirarse en el
espejo se sorprendio al ver su expresion de ferocidad. En el dedo, el anillo le envié un
recordatorio, fugaz como un relampago. Se levanto el pelo, formandose una colita de
caballo. Apago la lampara y durmio por intervalos, abrazada a la almohada como si
fuera un hombre.
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Capitulo Seis

Minerva
1949

¢ Qué es lo que quieres, Minerva Mirabal?
Verano

Sé cual fue el rumor que circulé a los pocos afios de volver del colegio. Que no me
gustaban los hombres. Es verdad que nunca presté mucha atencion a los del lugar.
Pero no era que no me gustaran. S6lo que no sabia que estaba ante lo que deseaba.

Por empezar, no levantaba los ojos de los libros. Segun habia leido, el amor era
algo que llegaria. E]1 hombre de mis suefios seria igual al poeta de un frontispicio,
triste y palido, con una pluma en la mano.

Ademas, papa desalentaba a todos mis pretendientes. Yo era su tesoro, decia,
dandose palmaditas en las rodillas como si yo fuera una nifiita y no una mujer de
veintitrés afios. Ni siquiera queria que usara pantalones fuera de casa.

—Papa —le decia yo—, estoy muy crecida para eso.

Una vez me ofrecio cualquier cosa que quisiera si consentia en sentarme sobre sus
rodillas.

—Ven y susurrame al oido. —Tenia la voz pastosa por haber bebido tanto. Acepté
y pedi mi recompensa.

—Quiero ir a la universidad, papa. Por favor.

—Vamos, vamos —dijo, como si se tratara de un capricho mio—. No querrias
dejar solo a tu viejo padre, ;no?

—Pero, papa, tu tienes a mama.

No habia ninguna expresion en su rostro. Juntos oimos a mama moviéndose en el
frente de la casa, no lejos de donde estabamos sentados nosotros. Maria Teresa estaba
en el colegio. Dedé acababa de casarse. Patria ya tenia dos hijos. Y yo, una a mujer
hecha y derecha, seguia sentada sobre las rodillas de mi padre.

—Tu madre y yo... —empez06 a decir, pero cambio de idea—. Te necesitamos
aqui, —termind diciendo.

Habian pasado tres afios desde que terminara en la Inmaculada, y me moria de
aburrimiento. Lo peor eran las cartas que me enviaban Elsa y Sinita desde la capital,
llenas de noticias. Cursaban una clase de Teoria de los Errores que hubiera hecho que
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a Sor Asuncion se le pusieran todos los pelos de punta debajo de su toca. Habian
visto a Tin-Tan en Zapallitos tiernos y habian ido al Country Club a escuchar a
Alberti y su orquesta. jAdemas, habia tantos muchachos apuestos en la capital!

Me moria de celos cuando papa me traia las cartas de la estafeta de Salcedo.
Saltaba al jeep y salia a recorrer el campo a toda velocidad, sin levantar el pie del
acelerador, como si eso me fuera a liberar. Me alejaba cada vez mas, engafiandome a
mi misma con la idea de que me estaba escapando a la capital. Pero siempre algo que
veia por el rabillo del ojo me hacia volver a casa.

Una tarde corria por los caminitos laterales que rodean la propiedad como telarafia,
con mis acostumbradas ganas de huir. Cerca de la plantacion de cacao del noreste vi
el Ford de papa estacionado frente a una casita amarilla. Traté de recordar qué familia
de campesinos vivia alli, aunque me parecié que no los conocia.

Empecé a tomar el mismo camino con frecuencia, vigilante. Cada vez que iba en
el Ford aparecian unas nifias vestidas con harapos y corrian tras el auto, pidiendo
pastillas.

Las observé con detenimiento. Eran tres, y salian cada vez que olan el auto. A
veces la mayor llevaba una cuarta nifia en brazos. Cuatro nifas, tres de bombachas, la
cuarta desnuda. En una oportunidad me detuve en el costado del camino y durante un
largo rato las miré a los ojos. Los mismos ojos de los Mirabal.

—¢Quien es su padre? —les pregunté a boca de jarro.

Hasta ese momento habian sido nifias audaces, estruendosas. Ahora que una dama
les hablaba desde un auto, agachaban la cabeza, mirandome de reojo.

—:Tienen un hermano? —Iles pregunté con voz mas suave.

Fue una deliciosa venganza oir su respuesta.

—No, sefiora. —jPapa no iba a conseguir el varon que buscaba, después de todo!

Un momento después aparecio la mujer, con ruleros en el pelo y algo en la cara,
como crema. Cuando me vio, cambio de expresion. Reprendi6 a las nifias, como si
ésa fuera la razén por la que habia salido.

—iLes he dicho que no molesten los autos!

—No estan molestando —dije yo, defendiéndolas. Acaricié la mejilla del bebé.

La mujer me estaba examinando. Supongo que hacia un inventario: qué tenia yo
que ella no tenia. Como resultado de esa sencilla aritmética quizds en unos dias
lograria sacarle alguna nueva promesa a papa.

A cada rato veia a esas cuatro nifias harapientas que me miraban con los ojos
hundidos de papa y los mios propios.

—iDame, dame! —gritaban. Pero cuando yo les preguntaba qué querian se
quedaban mudas, con la boca abierta, sin saber por donde empezar.
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De haberme hecho ellas la misma pregunta, yo también me habria quedado muda.

¢Qué era lo que yo queria? Ya no lo sabia. Tres afios estancada en Ojo de Agua, y
era como la princesa dormida del cuento de hadas. Leia, y me quejaba, y discutia con
Dedé, pero seguia durmiendo.

Cuando conoci a Lio me parecié despertar. Todo lo recibido, todo lo que me
habian ensefiado, se fue desprendiendo como las frazadas cuando una se incorpora en
el lecho. Ahora, cuando me preguntaba «;qué es lo que quieres, Minerva Mirabal?»
me quedaba congelada al constatar que no tenia respuesta.

Todo lo que sabia era que no me estaba enamorando, por mas merecedor de mi
amor que fuera Lio. ;Qué importa eso? me decia. ;Qué importa mas, el amor o la
revolucion? Pero una vocecita no dejaba de repetir: las dos cosas. Quiero las dos
cosas.

Como pasa siempre, la vida decide por una. Lio anuncié que pediria asilo para
irse del pais, y me senti aliviada de que las circunstancias resolvieran las cosas entre
Nosotros.

Aun asi, cuando se fue me senti herida por no haberse despedido. Después
empecé a preocuparme de que su silencio significara que lo hubieran atrapado. Veia a
Lio en todas partes, por el rabillo del ojo. Y no era una visién agradable. Su cuerpo
estaba magullado, con los huesos rotos, como si en La Fortaleza hubiera recibido
todas las torturas de que se hablaba. Estaba segura de que se trataba de
premoniciones: después de todo, L.io no habia logrado escapar.

Mama, por supuesto, notd que estaba tensa. Le preocupaban mis dolores de
cabeza y mi asma.

—Necesitas descanso —decidi6 una tarde, y me mand6 a la cama en el
dormitorio de pap4, el mas fresco de la casa. El habia salido en el Ford para recorrer
el campo, como todas las tardes.

Empecé a dar vueltas en la cama de caoba, sin poder dormir. Luego, sin pensarlo,
me levanté e intenté abrir la puerta del armario. Estaba cerrada, trabada, pero logré
abrirla con una horquilla.

Toqué con la mano los trajes de papa, y su olor caracteristico inundo el cuarto.
Miré sus guayaberas nuevas, y empecé a revisar los bolsillos. En el bolsillo de su
traje de fiesta encontré unos papeles. Recetas de remedios, la factura de un panama
que usaba cuando iba a la granja y que le daba un aspecto nuevo, de importancia. Una
factura de El Gallo por siete metros de zaraza, una tela para vestidos de mujer. Una
tarjeta de invitacion a una fiesta en el Palacio Nacional. Luego, cuatro cartas de Lio,
dirigidas a mi.

Las lel una tras otra, con avidez. No habia respondido a su invitacion para
abandonar el pais junto con él. (;Qué invitacion?). Todo estaba arreglado para que yo
fuera a la embajada colombiana. Debia contestarle por intermedio de su primo Mario.
En la carta siguiente seguia esperando mi respuesta. En la tercera se quejaba de no
haber recibido nada. En la ultima me informaba que partia esa misma tarde en el
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avion del correo diplomatico. Comprendia que para mi, en ese momento, era un paso
demasiado grande. Quizas algun dia en el futuro. Sélo le restaba tener esperanzas.

De repente me parecié que acababa de perder una gran oportunidad. Mi vida
hubiera sido mas noble de haber seguido a Lio. Pero, ;como hubiera podido hacer la
eleccion, cuando ni siquiera me habia enterado? Olvidé mi ambivalencia anterior, y
culpé a papa de todo: su mujer joven, el dafio que le hacia a mama, el que me tuviera
encerrada cuando €l andaba con sus correrias.

Me temblaban tanto las manos que me costé doblar las cartas y meterlas en sus
respectivos sobres. Me las guardé en el bolsillo. Volvi a poner en su lugar las facturas
y demas papeles. Dejé la puerta del armario entreabierta. Queria que supiera que lo
habia descubierto.

Minutos después, sin decirle ni una palabra a mama, sali a hacer bramar el jeep. ; Qué
podia haberle dicho? ;Voy a buscar a mi padre sinvergiienza, para arrastrarlo de
vuelta a casa?

Sabia muy bien donde encontrarlo. Ahora que le iba mejor, se habia comprado un
jeep. Yo sabia que no estaba inspeccionando los campos, pues se habia ido en el Ford
y no en el jeep. Me dirigi a la casa amarilla.

Cuando llegué las cuatro nifiitas me miraron, sorprendidas. Después de todo, la
visita que esperaban ya habia llegado. El auto estaba estacionado en la parte de atras,
donde no podia ser visto desde el camino. Entré en el sendero de tierra y choqué
contra el Ford, torciéndole el paragolpes y haciendo aficos la ventanilla posterior.
Luego me dediqué a hacer sonar la bocina hasta que aparecio él, sin camisa y furioso.

Bast6 una mirada para que se pusiera tan palido como puede ponerse un hombre
de piel color aceituna. Durante un momento prolongado no dijo nada.

—¢Qué quieres? —dijo, por fin.

Oi que lloraban las nifiitas, y me di cuenta de que mi propia cara estaba mojada
por las lagrimas. Cuando se acercd, hice sonar con furia la bocina y a toda velocidad
hice marcha atras hasta llegar al camino. Una pickup que daba vuelta la curva me
esquivo y fue a dar a la cuneta, desparramando platanos, naranjas, mangos y
mandiocas. Eso no me detuvo. Pisé el acelerador. Lo vi por el rabillo del ojo: una
figura que se iba empequefieciendo cada vez mas, hasta desaparecer.

Cuando llegué a casa, mama me estaba esperando en la puerta. Me mird, y debe de
haberse dado cuenta.

—La préxima vez no sales sin decir adonde vas. —Las dos sabiamos que su
regafo era inutil. Ni siquiera me habia preguntado donde estuve.

Papa volvié esa noche, la cara contorsionada de rabia. Comio en silencio, como si
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su inspeccion no hubiera sido satisfactoria. No bien pude, sin hacer sospechar a
mama, me excusé. Se me partia la cabeza, dije, y me dirigi a mi habitacion.

Al poco tiempo, lo oi golpear la puerta.

—AQuiero verte afuera. —Su voz sonaba autoritaria a través de la puerta. Me eché
agua en la cara, me peiné con las manos, y fui a encontrarme con papa.

Me condujo por el sendero. Pasamos por el Ford abollado hasta llegar al jardin a
oscuras. La luna era un machete delgado y brillante que cortaba las nubes. Por su luz
clara pude ver que mi padre se detenia y se volvia para enfrentarme. Ahora que €l se
estaba encogiendo, y con mi altura, sus o0jos y los mios estaban a un mismo nivel.

No hubo una advertencia. Su mano se descarg6 contra mi cara con una fuerza que
nunca habia usado sobre otras partes de mi cuerpo. Trastabillé, mas aturdida por la
idea de que me hubiera pegado que por el dolor que me hacia explotar la cabeza.

—iEso es para que recuerdes que le debes respeto a tu padre!

—No te debo nada —Ile dije. Mi voz era tan segura y firme como la de él—. Has
perdido mi respeto.

Vi que se le caian los hombros. Lo oi suspirar. En ese momento, algo me dolio
mas que su bofetada: yo era mas fuerte que papa. Mam4 era mas fuerte. El era el mas
débil de todos. Era él a quien le costaba mas vivir con la pobre eleccion que habia
hecho. Necesitaba nuestro amor.

—ILas escondi para protegerte —dijo. Al principio, no sabia de qué hablaba.
Luego me di cuenta de que habia notado la falta de las cartas del bolsillo de su
chaqueta.

—Sé que por lo menos tres amigos de Virgilio han desaparecido.

De modo que iba a hacer que esto pasara como mi furia por apoderarse de mi
correspondencia. Y supe que para poder seguir viviendo bajo el mismo techo, yo
debia fingir y que ésa era nuestra principal diferencia.

Esa elegante invitacion que encontré en el bolsillo de papa causé otra conmocion,
esta vez proveniente de mamad. Era la invitacién a una fiesta privada que ofrecia
Trujillo en una de sus mansiones apartadas, a tres horas de viaje. Una nota manuscrita
agregaba que la sefiorita Minerva Mirabal no dejara de asistir.

Ahora que papa se habia vuelto rico, recibia invitaciones a toda clase de fiestas y
funciones oficiales. Yo siempre acompafiaba a papa porque mama no queria ir.

—¢:Quién quiere ver a una vieja? —preguntaba, quejosa.

—Vamos, mama —decia yo, tratando de convencerla—. Estas en lo mejor de la
vida. Una mujerona de cincuenta y un afios. —Y chasqueaba los dedos, para darle
animos. Pero la verdad era que mama parecia vieja, mayor que papa con su nuevo y
elegante sombrero, sus guayaberas de hilo, sus altas botas negras y el garboso baston
que mas parecia un signo de autoimportancia que un sostén para caminar. El pelo de
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mama habia encanecido, y ella se lo echaba para atras en un severo rodete que
destacaba la expresion sufrida de su cara.

Esta vez mama no queria que yo tampoco fuera. La nota del final la asusto. Esto
no era algo oficial, sino personal. De hecho, después de la tultima gran fiesta, un
amigo coronel habia ido a la casa de la familia de Jaimito a preguntar quién era la alta
dama atractiva que llevé don Enrique Mirabal de acompafiante. Habia atraido la
mirada de El Jefe.

Mama queria conseguir un certificado del doctor Lavandier como excusa.
Después de todo, las migrafias y el asma no estaban contra la ley, ;no?

—Trujillo es la ley —susurr6 papa, como haciamos ahora cada vez que
pronunciabamos el fatidico nombre.

Por fin, mama cedid, pero insisti6 en que Pedrito y Patria nos acompafiaran, para
cuidarme, y que también fueran Jaimito y Dedé para asegurarse de que Pedrito y
Patria cumplian con sus funciones. Maria Teresa suplico que la llevaran a ella
también, pero mama no quiso saber nada. Exponer al peligro a otra hija joven y
soltera. jNo, sefiorita! Ademas, Maria Teresa no podia salir de noche hasta después
de su fiesta de los quince, dentro de un afio.

La pobre Mate llor¢ y llord. Le prometi traerle algun recuerdo. La ultima vez, en
la fiesta del hotel Montafia nos dieron abanicos de papel con la Virgencita de un lado
y El Jefe del otro. Cada vez que Maria Teresa se sentaba frente a mi y se abanicaba,
yo le hacia dar vuelta el abanico. Algunas veces eran los ojos inquisidores de El jefe;
otras, era la cara bonita de la Virgencita lo que me resultaba insoportable.

Como faltaba una semana para la fiesta, papa tuvo que hacer arreglar el Ford. El
presidente de la rama local de agricultores de Trujillo no podia llegar a la casa de El
jefe en un jeep. A mi me parecia perfectamente apropiado, pero como era yo quien
habia estropeado el orgullo de papa, no era para discutir.

Mientras el Ford estaba en el taller, llevé a papa al consultorio del médico en San
Francisco. Era triste ver que cuanto mas rico era, mas se deterioraba su salud. Hasta
yo me daba cuenta de que bebia demasiado. Tenia el corazon débil y debido a la gota
le costaba desplazarse. El doctor Lavandier lo trataba dos veces por semana. Yo lo
llevaba y luego iba a visitar a Dedé y Jaimito en su nueva heladeria hasta que era hora
de irlo a buscar.

Una mafiana, papa me dijo que fuera directamente a casa, pues tenia cosas que
hacer después del médico. Jaimito lo llevaria mas tarde.

—Podemos hacerlas juntos —le sugeri. Cuando aparto los ojos, imaginé lo que se
proponia. Unos dias antes yo habia ido hasta la casa amarilla y vi que estaba
clausurada con tablas clavadas. jPor supuesto! Papa no habia roto con la mujer, sino
que la habia trasladado a la ciudad.
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No dije nada.

Por fin, él hablo.

—Debes creerme. Voy sélo para ver a mis hijas. Ya no tengo nada que ver con
ella.

Esperé hasta tranquilizarme. Luego dije:

—AQuiero conocerlas. Son mis hermanas, después de todo.

Vi que esto lo conmovid. Se acerco a mi, pero yo no estaba lista para sus abrazos
todavia.

—1Iré a recogerte luego.

Fuimos por calles estrechas, pasando hilera tras hilera de casas respetables. Por
fin nos detuvimos frente a una bonita casa turquesa, con la galeria y los adornos de
madera pintados de blanco. Alli estaban, esperando a papa, las cuatro nifiitas con
vestidos de zaraza amarilla. Las dos mayores deben de haberme reconocido, porque
adoptaron una expresion solemne al verme bajar del auto.

No bien papa bajo a la vereda, ellas corrieron a él y buscaron las pastillas de
menta en sus bolsillos. Senti una punzada de celos al verlas tratar a papa igual que
mis hermanas y yo.

—Fsta es mi hija grande, Minerva —dijo para presentarme. Luego, poniendo una
mano sobre la cabeza de las chicas, sucesivamente me las fue presentando. La mayor,
Margarita, tenia unos diez afios, y habia tres afios de diferencia entre ella y la
siguiente. Todas se llevaban tres afios entre si. La bebé tenia un chupete sostenido por
una cinta sucia alrededor del cuello. Mientras papa entraba en la casa con un sobre yo
me quedé en la galeria, haciendo preguntas a las nifias, pero eran demasiado timidas
para contestar.

Cuando nos ibamos vi que la madre nos espiaba detras de la puerta. Le hice sefias
para que saliera.

—Minerva Mirabal —le dije, extendiendo la mano.

La mujer agacho la cabeza y musité su nombre, Carmen algo. Noté que llevaba
un anillo barato, de esos ajustables que compran los chicos en la calle a los
vendedores ambulantes. Me pregunté si intentaria pasar por una mujer respetable en
ese barrio, que era uno de los mas lindos de San Francisco.

Mientras volviamos a Ojo de Agua, yo trataba de recordar qué habria sucedido
estos diez ultimos afios para hacer que papa se refugiara en brazos de otra mujer.
Patria, Dedé y yo acababamos de empezar en la Inmaculada Concepcién. Maria
Teresa tendria unos cuatro afios. Me dije que quiza papa nos extrafiaba tanto que tuvo
que reemplazarnos con una mujer joven. Lo miré, y en seguida él me mir6 también.

—Fuiste muy buena —dijo, vacilante.

Sé que no vale la pena llorar por el cantaro roto —le contesté— pero, papa ¢por
qué lo hiciste?

Apreto el baston hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Cosas de los hombres —dijo. De modo que ésa era su excusa: jser macho!
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Antes de que pudiera hacerle otra pregunta, él volvié a hablar.

—¢Por qué hiciste lo que hiciste?

Por mas que yo tenia fama de ser muy rapida con la lengua, no se me ocurrio
nada de inmediato, hasta que recordé sus propias palabras.

—~Cosas de las mujeres.

Y al decirlo se me abrieron los ojos de mujer.

Todo el camino de regreso a casa, por el rabillo del ojo, vi a los hombres
agachados sobre la tierra, a los hombres que andaban a caballo, a los hombres
sentados a la vera del camino, con la silla echada hacia atras, mordisqueando una
brizna de pasto, y supe que por fin estaba mirando lo que queria.

Baile del Dia del Descubrimiento
12 de octubre

Para cuando llegamos a la fiesta, es una hora tarde. Durante el trayecto papa, Pedrito
y Jaimito han repasado los detalles de su historia.

—Dices que partimos temprano esta mafiana, para tener tiempo suficiente, y
luego tu dices que nos perdimos. —Papa asigna las distintas excusas a sus yernos.

—Y tu —se da vuelta para mirarme en el asiento posterior te quedas callada.

—No hay que planear nada cuando se dice la verdad —les recuerdo. Pero nadie
me escucha. ;Por qué iban a hacerlo? Es probable que estén pensando que fui yo
quien los puso en esta posicion.

He aqui la verdad. Llegamos casi de noche a San Cristobal, conseguimos un
cuarto en el hotel local, y nos cambiamos de ropa. Teniamos los vestidos arrugados
de tenerlos todo el dia sobre la falda.

Luego volvimos a subir al auto y proseguimos el interminable viaje. Como
Jaimito siempre sabe por donde va, no nos detuvimos a preguntar si ibamos bien.
Pronto nos perdimos en los caminos secundarios cerca de Bani. En un puesto de
vigilancia, un guardia por fin convencié a Jaimito de que ibamos mal. Retrocedimos,
perdiendo una hora.

Jaimito estaciona el Ford al final del largo sendero, de frente a la carretera.

—Por si tenemos que huir —dice en voz baja. Ha estado muy nervioso todo el
tiempo. Supongo que lo mismo que todos.

Hay que caminar hasta llegar a la casa. A cada paso debemos detenernos en un
puesto de vigilancia y mostrar la invitacion. El sendero estd bien iluminado, de
manera que por lo menos podemos ver los charcos antes de pisarlos. Ha estado
lloviendo en forma intermitente el dia entero: es octubre, tiempo de huracanes. Este
afio, sin embargo, las lluvias son mas fuertes que nunca. Todos lo dicen. Mi teoria es
que Huracan, el dios del trueno, siempre se enoja para la fiesta del Conquistador, que
matd a todos sus devotos tainos. Cuando se lo digo a Patria, mientras vamos
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caminando por el sendero, ella me mira con su expresion de Madonna dolorida.

iAy, Minerva, por Dios! jDeja quieta esa lengua por esta noche!

Manuel de Moya se pasea en la entrada. Lo reconozco de la tltima fiesta; ademas,
su foto aparece siempre en los diarios. «Secretario de Estado», dice la gente,
guifiando un ojo. Todos saben que su trabajo es conseguirle mujeres bonitas a El jefe.
Como las convence, no sé. Dicen que Manuel de Moya es muy suave con las
mujeres. Es probable que ellas crean que siguen el ejemplo de la Virgencita si se
acuestan con el Benefactor de la Patria.

Papa comienza con su explicacion, pero Don Manuel lo interrumpe.

—FI no hace esto nunca. Lo esta esperando el Embajador de Espafia. —Consulta
su reloj, llevandoselo al oido como si le pudiera informar por donde anda El jefe—.
¢No vieron autos por el camino? —Papa sacude la cabeza, con una expresion de
exagerado interés.

Don Manuel chasquea los dedos, y varios oficiales corren a recibir instrucciones.
Deben mantener una estricta vigilancia mientras €l escolta a los Mirabal hasta su
mesa. Nos intriga esta atencion especial, y papa le ruega a Don Manuel que no se
moleste.

—FEs un placer —dice él, ofreciéndome su brazo.

Vamos por un largo corredor hasta un patio lleno de farolitos. La multitud se calla
al vernos entrar. El director de orquesta se pone de pie, pero vuelve a sentarse al darse
cuenta de que no es El jefe el que llega. Luis Alberti traslado la orquesta entera desde
la Capital para estar a disposicion del Jefe en la Casa de Caoba, la mansion que El
jefe prefiere usar para sus fiestas y donde tiene a su favorita del momento. En las
ultimas fiestas ha corrido el rumor por el tocador de que la casa esta vacia estos dias.

So6lo queda una mesa reservada frente a la tarima. Don Manuel corre las sillas
para que nos sentemos, pero cuando yo me dispongo a sentarme al lado de Patria, €él
me dice:

—No, no, El Jefe la invita a su mesa.

Indica la mesa de cabecera sobre la tarima, donde unos cuantos signatarios y sus
esposas mueven la cabeza hacia la direccion donde estoy yo. Patria y Dedé
intercambian una mirada de temor.

—FEn realidad, es todo un honor —agrega cuando nota mi vacilacion. Papa sigue
de pie, del otro lado de la mesa—. Vaya, hija. Esta haciendo esperar a Don Manuel.

Miro a papa con rabia. ¢Es que ha perdido todos sus principios?

Observo el lugar desde mi posicion ventajosa sobre la tarima. En conmemoracion
al dia del Descubrimiento, todo el patio esta decorado como una de las carabelas de
Colon. En cada mesa hay un centro ingenioso: una carabela diminuta de velas de
papel tisu y velas encendidas en lugar de mastiles. Un recuerdo perfecto para Mate,
aunque veo que no va a entrar en mi bolso.

Dedé me mira, y después de un segundo sonrie, pues debemos mostrarnos
contentas. Levanta la copa y mueve apenas la cabeza. «No bebas nada que te sirvan»,
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me recuerda con su gesto. Hemos oido las historias. Jovenes drogadas, luego violadas
por El jefe. Pero ;qué puede estar pensando Dedé? ;Que Trujillo me va a drogar
frente a toda una muchedumbre? Y luego, ¢qué? ;Don Manuel de Moya me va a
arrastrar hasta un Cadillac negro? ;O seran dos Cadillacs negros, uno de ellos con un
doble, exactamente igual a El jefe? Esa es otra de las historias. Que el Servicio de
Inteligencia ha introducido a un doble como medida de proteccion, para confundir a
posibles asesinos. Pongo los ojos en blanco para Dedé, y luego, como me fulmina
con la mirada, levanto la copa como en un despreocupado brindis.

Como si fuera una sefial, todos se ponen de pie, levantando la copa. Hay un
alboroto en la entrada: corren los periodistas, relampaguean los flashes. Una
verdadera multitud se retne a su alrededor, de modo que no lo veo casi hasta que
llega a nuestra mesa.

Se ve mas joven de lo que recuerdo de nuestra representacion hace cinco afios: el
pelo mas oscuro, la figura mas delgada. Debe de ser por el pega palo que bebe, una
mezcla especial preparada por su brujo para mantenerlo potente sexualmente.

Después del brindis, el embajador espafiol condecora al ilustre descendiente del
gran Conquistador con una nueva medalla. Se suscita el problema de donde
prendérsela en la atiborrada banda que le cruza el pecho. Los muchachos de la
oposicion clandestina le dicen Chapita. LLio me ha contado que el sobrenombre
proviene de una costumbre de El jefe cuando era nifio: se prendia tapitas de refrescos
en el pecho, para que parecieran medallas.

Por fin podemos empezar con el sancocho frio. Me sorprende que El jefe no se
siente a mi lado. Cada vez me siento mas intrigada por mi papel de esa noche. A mi
izquierda, Don Manuel de Moya empieza a rememorar sus dias como modelo en
Nueva York. Se dice que Trujillo lo conocié en uno de los viajes de compra que hace
periodicamente a Estados Unidos para ordenar los zapatos que elevan su estatura, las
cremas que blanquean su piel, las fajas de raso y las plumas de aves exdticas para sus
bicornes sombreros napoleonicos. Contraté al modelo en el acto: un dominicano
blanco, alto, pulido y que habla buen inglés para decorar su personal.

El comensal a mi derecha, un senador maduro de San Cristobal, pondera la
comida y me sefiala una rubia atractiva sentada a la izquierda de Trujillo.

—Mi esposa —se jacta—, medio cubana.

Sin saber qué decir, muevo la cabeza y me inclino a levantar la servilleta que se
me cay0 cuando entraba El jefe. Debajo de la mesa veo una mano que explora el
muslo de una mujer. Me doy cuenta de que es El jefe, acariciando a la mujer del
senador.

Se hacen a un lado las mesas y empieza la musica, aunque me extrafia que no
trasladen la fiesta adentro. Hay una brisa fuerte que anuncia lluvia. De vez en cuando

ebookelo.com - Pagina 86



una rafaga voltea una copa o una de las carabelas, y se oye un estrépito. Los soldados
que patrullan los limites de la fiesta aprestan sus armas.

La pista permanece vacia, pues asi debe ser hasta que El Jefe haya bailado la
primera pieza.

Se levanta de su silla, y estoy tan segura de que va a invitarme que me siento
decepcionada cuando se dirige a la esposa del embajador espafiol. Oigo las palabras
de advertencia de Lio. Este régimen es seductor. ;C6mo, si no, puede toda una nacion
caer presa de un hombrecito?

iQue Dios lo proteja! ;Dénde estara ahora? ;Consigui6 asilo en la embajada, o lo
apresaron y esta encerrado en La Fortaleza, como me dicen mis premoniciones? Me
palpita la cabeza a medida que vuela mi imaginacién, tratando de encontrarle un
refugio seguro.

—¢Me concede el honor? —Manuel de Moya esta de pie a mi lado.

Sacudo la cabeza.

—iAy, don Manuel, me duele tanto la cabeza! —Me divierte poder rechazarlo de
manera legitima.

Una nube de fastidio le cruza la cara. Pero en un instante recupera sus buenos
modales.

—Debemos traerle un calmante, entonces.

—No, no. —Desecho su oferta—. Se me pasara si me quedo quieta. Destaco el
quieta. No quiero hablar de mi dolor de cabeza con Don Manuel.

Cuando se marcha, dirijo la mirada a nuestra mesa. Patria alza las cejas, como
preguntando «;Como lo Soportas?». Me toco la frente y cierro los ojos por un
instante. Ella sabe de mis dolores de cabeza. «Es la tensién», dice mama, y me manda
a dormir una siesta.

Patria se acerca a la tarima con un paquete de calmantes. Esa siempre con su
papel de madre. Lleva un pafiuelo en la cartera por si alguien estornuda, una pastilla
para alegrar a un nifio, un rosario por si alguien quiere rezar.

Empiezo a contarle acerca del manoseo que vi debajo de la mesa, pero el
insistente Don Manuel regresa a nuestro lado. Ha traido un vaso de agua y dos
aspirinas sobre una bandeja de plata. Abro la mano y le muestro mis remedios.

Cambia de color.

—Pero si necesito el agua —le digo, para demostrar un poco de gratitud. £l me
acerca el vaso con tanta ceremonia que la gratitud se me disuelve como las pildoras
en el estdmago.

Luego lo oigo charlar con el viejo senador acerca de los achaques que ambos han
padecido. De vez en cuando me pregunta si me siento mejor. Por fin, después de la
tercera vez, le doy la respuesta que espera.

—Probemos la cura del campo —Ile digo, y verifico que no es de fiar cuando me
pregunta:

—¢Qué cura es ésa?

ebookelo.com - Pagina 87



Bailamos varias piezas, y de seguro, como dicen los campesinos, un clavo saca otro
clavo. El ritmo excitado de la musica de Alberti abruma el palpitar dolorido de mi
cabeza. Y, aparte de todo, Manuel de Moya es un bailarin magnifico. No hago mas
que echar atras la cabeza para reirme. Cuando miro nuestra mesa, veo que Patria me
esta estudiando, sin saber como interpretar mi placer.

Entonces todo se mueve muy rapido. Tocan un bolero lento, y siento que me
conducen adonde esta Trujillo bailando, ahora, con la atractiva esposa rubia del viejo
senador. Cuando estamos al lado, Manuel de Moya me suelta la mano y abre nuestra
pareja.

—:Cambiamos? —me pregunta, pero es El jefe quien asiente. La rubia hace un
mohin cuando se aleja.

—Que no sea por mucho tiempo —Ile recuerda a El jefe, y le brillan los ojos por
sobre el hombro de Manuel de Moya.

Me quedo quieta por un momento, con los brazos caidos a los costados. Siento el
mismo temor escénico de hace cinco afios. El jefe me toma de la mano.

—:Me concede el honor? —No aguarda la respuesta. Me atrae hacia €él. El
perfume de su colonia es opresivo.

Me sujeta de manera posesiva y masculina, pero no baila bien. Mucha firmeza, y
demasiados floreos. Un par de veces me da un pisoton, pero no pide perdon.

—Baila muy bien —me dice con galanteria—. Claro que las mujeres de El Cibao
son las mejores bailarinas, y las mejores amantes —susurra, aumentando la presion
de su mano en mi cintura. Puedo sentir la humedad de su aliento en la oreja.

—Su ultima pareja, ¢sera de El Cibao? —Ile pregunto, alentando la conversacion
para que tenga que apartarse un poco. Tengo que esforzarme para no recordarle que
hemos cambiado de pareja no por mucho tiempo.

Extiende los brazos y me recorre el cuerpo con los ojos, explorandolo con una
mirada grosera.

—Yo me estoy refiriendo al tesoro nacional que tengo ahora en mis brazos —
dice, sonriente.

Me rio con ganas. Se disipa mi temor, y crece mi sensacion de poder de manera
peligrosa.

—Yo no me considero un tesoro nacional.

—¢:Y por qué no, una joya como usted? —Sus ojos centellean de interés.

—Siento que desperdicio mi vida en Ojo de Agua.

—Quiza podamos traerla a la Capital —dice, astuto.

—FEso es exactamente lo que trato de hacer, convencer a papa de que me deje ir a
la universidad —confieso, enfrentando a este hombre con mi padre. Si El jefe dice
que quiere que yo estudie, papa tendra que dejarme—. Siempre quise estudiar
derecho.

Me concede la sonrisa indulgente del adulto que oye un requerimiento
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desproporcionado de un nifio.

—¢Una mujer como usted, abogada?

Saco provecho de su vanidad, y quizas asi me convierto en una criatura de su
propiedad, como las otras.

—Usted les concedio el voto a las mujeres en el 42. Alent6 la fundacion de la
rama femenina del Partido Dominicano. Siempre ha sido un defensor de la mujer.

—Eso es verdad. —Sonrie, travieso—. De la mujer con mentalidad propia. De
manera que quiere estudiar en la capital, ;eh?

Asiento con entusiasmo, y a dltimo momento suavizo el gesto ladeando la cabeza.

—Entonces podria ver a nuestro tesoro nacional con frecuencia. Quiza lograra
conquistar a esta joya, igual que el Conquistador conquisto esta isla.

El juego ha ido demasiado lejos.

—Temo que yo no puedo ser conquistada.

—:Ya tiene novio? —FEsta puede ser la tnica explicacién. Compromiso,
matrimonio: cosas que hacen mas interesante a una conquista—. Una mujer como
usted debe de tener muchos admiradores.

—No me interesan los admiradores antes de obtener mi diploma de abogada.

Una expresion de impaciencia le cruza la cara. Nuestro téte-a-téte no sigue el
curso normal.

—La universidad no es un buen lugar para las mujeres estos dias.

—¢Por qué no, jefe?

Parece agradarle que lo llame por su titulo afectuoso. En este momento estamos
tan absortos en nuestra conversacion que casi no bailamos. Puedo ver que la multitud
nos observa.

—FEsta llena de comunistas y agitadores que quieren derrocar el gobierno. Ellos
estuvieron detras de ese problema de Luperén. —Su mirada es feroz, como si la mera
mencion de sus enemigos los hubiera convocado—. jPero les hemos ensefiado una
leccion!

«jDeben de haberlo apresado!»

—¢ A Virgilio Morales? —pregunto bruscamente. No puedo creer ni yo misma lo
que he dicho.

Su expresion se endurece, y la desconfianza cubre como un velo su mirada.

—¢:Conoce a Virgilio Morales?

«jQué idiota que soy! ;Como puedo proteger a €l y a mi a la vez?»

—Su familia también es de El Cibao —respondo, escogiendo las palabras con
cuidado—. Sé que el hijo ensefia en la universidad.

La mirada de El jefe se va alejando hacia alguna cdmara remota de su mente
donde, como mediante un procedimiento de tortura, extrae el significado a las
palabras que oye. Se da cuenta de que estoy demorando una respuesta directa.

—¢Lo conoce, entonces?

—Personalmente, no —digo con una vocecita endeble. En el acto me siento
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avergonzada. Me doy cuenta con la facilidad que ocurre todo. Una cede en algo
pequefio, y pronto esta trabajando para el gobierno, marchando en sus desfiles,
durmiendo en su cama.

El jefe se relaja.

—No es una buena persona para que usted la conozca. El y los demds han
convertido la universidad en un campo de propaganda. De hecho, estoy pensando en
cerrar la universidad.

—Ay, jefe, no —le suplico—. Nuestra universidad es la primera del Nuevo
Mundo. jSeria un golpe tremendo para el pais!

Parece sorprendido por mi vehemencia. Después de una larga mirada, vuelve a
sonreir.

—Quiza la mantenga abierta, si eso hace que se acerque a mi lado. —Y entonces
literalmente me acerca a su lado, tan cerca que puedo sentir la dureza entre sus
piernas contra mi vestido.

Empujo un poco para que afloje la presion, pero él me acerca mas. Siento que me
hierve la sangre, que aumenta mi enojo. Lo aparto, con mas decision, pero €l vuelve a
apretarme contra su cuerpo. Empujo fuerte, y por fin debe dejarme ir.

—¢Queé pasa? —Hay indignacion en su voz.

—Sus medallas —me quejo, sefialando la banda sobre su pecho—. Me lastiman.
—Demasiado tarde recuerdo el afecto que siente por esas chapitas.

Me fulmina con la mirada, luego se quita la banda por encima de la cabeza. Se
aproxima un asistente para recibirla con reverencia. El jefe sonrie con cinismo.

—:;Hay alguna otra cosa de mi vestimenta que la moleste, para poder quitarmela?
—M e tira de una mufieca, haciendo un movimiento vulgar con la pelvis, y veo que mi
mano se levanta, como con una mente propia, y descarga una bofetada sobre la
alelada, maquillada cara.

Y entonces se larga la lluvia. Verdaderas sabanas de agua. Se vuelan los manteles de
las mesas, estrellando su carga contra el suelo. Se apagan las velas. Hay alaridos de
sorpresa. Las mujeres se tapan la cabeza con sus bolsos de fiesta, adornados con
cuentas, tratando de protegerse el peinado.-

De inmediato, Manuel de Moya esta a nuestro lado, ordenando a los guardias que
escolten a El jefe. Colocan una lona encerada sobre nuestras cabezas.

—iQué cosa, jefe! —se lamenta Don Manuel, como si el inconveniente de la
naturaleza fuera culpa de él.

El Jefe me estudia mientras los asistentes recomponen su maquillaje, que gotea.
Molesto, se quita las manos de encima. Yo me preparo a que €l dé la orden. Llévenla
a La Fortaleza. Mi temor esta mezclado con excitacion: pienso que puedo llegar a ver
a Lio si él también ha sido capturado.
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Pero El Jefe tiene otros planes para mi.

—iTiene una mente independiente, la pequefia cibaefia! —Sonrie con afectacién,
se refriega las mejillas y se vuelve hacia Don Manuel—. Sj, si, trasladaremos la fiesta
adentro. Haga el anuncio. —Cuando sus guardias privados lo rodean, yo me alejo,
chocando contra los invitados que se precipitan adentro para refugiarse de la lluvia.
Veo a Dedé y Patria mirando en todas direcciones como vigias en lo alto de un mastil.

—Nos vamos —explica Patria, tomandome del brazo—. Jaimito ya fue a traer el
auto.

—Esto no me gusta nada —dice papa, meneando la cabeza—. No nos debemos ir
sin el permiso de El jefe.

—Sus designios son muy claros, papa. —Patria es la mayor, asi que en ausencia
de mama sus palabras tienen peso—. Estamos exponiendo a Minerva si nos
quedamos aqui.

Pedrito levanta los ojos para mirar los farolitos que vuelan en el viento.

—La fiesta se termina de todos modos, Don Enrique. La lluvia es la excusa
perfecta.

Papa levanta los hombros y los deja caer.

—Ustedes los jovenes saben lo que hacen.

Corremos hasta la entrada cubierta, pasando por una mesa con una carabela
intacta. Nadie la echara de menos, me digo, y escondo el barquito entre los pliegues
de mi vestido. Es entonces cuando me acuerdo.

—Ay, Patria, mi bolso. Lo dejé en la mesa.

Corremos a buscarlo, pero no lo encuentro por ninguna parte.

—Probablemente alguien lo alzo. Te lo enviaran. Nadie roba nada en la casa de El
jefe —me recuerda Patria. La carabela me pesa en la mano.

Para cuando volvemos a la entrada, el Ford espera y ya todos los demas estan
adentro. Una vez en la carretera, recuerdo la bofetada con temor creciente. Nadie ha
dicho nada, de modo que estoy segura de que no lo han visto.

Dados los nervios de todos, decido no preocuparles mas con la historia. En
cambio, para distraerme —«un clavo saca otro clavo»— repaso mentalmente los
contenidos de mi bolso, tratando de recordar lo que he perdido: mi vieja billetera con
un par de pesos, la cédula, cuya pérdida deberé declarar, un lapiz labial Revlon, rojo
brillante, que compré en El Gallo; una latita de Nivea que me dio Lio con cenizas de
los martires de Luperon que no murieron en el mar.

Y luego, recuerdo lo que escondi en el bolsillo del forro: jlas cartas de Lio!

Durante todo el trayecto de regreso las releo mentalmente, como si fuera un
oficial de inteligencia que va marcando los pasajes incriminadores. A ambos lados,
mis hermanas roncan. Cuando me inclino sobre Patria, para tratar de dormir, siento
algo duro contra la pierna.

Me asalta la esperanza de no haber perdido el bolso, después de todo. Pero al
bajar la mano encuentro la pequefia carabela entre los pliegues de mi vestido humedo.
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Periodo de lluvias

La lluvia cae toda la mafiana, pegando contra las persianas, apagando los sonidos de
la casa. Me quedo en la cama, sin querer levantarme para enfrentar el deprimente dia.

Llega al sendero un gato chapoteando agua. Alcanzo a oir voces sombrias en la
sala. El gobernador de la Maza acaba de llegar de la fiesta. Se not6 nuestra ausencia.
Por supuesto, partir de cualquier reunién antes que Trujillo es contra la ley. El jefe
estaba furioso, y retuvo a todo el mundo hasta después del alba, quiza para destacar
mas nuestra partida temprana. ¢Qué hacer? Oigo sus voces preocupadas. Papa parte
con el gobernador para enviar un telegrama de disculpa a El jefe.

Mientras tanto, el padre de Jaimito esta llamando a su amigo el coronel para ver
como se puede apagar el incendio. Pedrito ha ido a visitar a los parientes politicos de
Don Petan, uno de los hermanos de Trujillo, que son amigos de su familia. En otras
palabras, se estan tocando todos los resortes posibles.

Ahora todo lo que podemos hacer es esperar, oyendo como cae la lluvia sobre el
techo de nuestra casa.

Cuando vuelve papa, parece haber envejecido diez afios. No logramos hacer que
se siente para que nos cuente lo que ha pasado. Se pasea por la casa todo el dia,
repitiendo lo que deberiamos hacer si a €l se lo llevan. Cuando pasan las horas y no
llegan los guardias a nuestra puerta, se calma un poco, come sus chorizos favoritos,
bebe mas de lo debido, y al anochecer se va a acostar, exhausto. Mama y yo nos
quedamos levantadas. Cada vez que se oye un trueno saltamos, como si los guardias
hubieran abierto fuego contra la casa.

Al dia siguiente, temprano, mientras papa ha ido a ver los dafios causados por la
ultima tormenta en la cosecha de cacao, llegan dos guardias en un jeep. El
gobernador de la Maza quiere ver a papa y a mi de inmediato.

—¢Por qué a ella? —pregunta mama, sefialandome.

El oficial se encoge de hombros.

—Si ella va, yo voy también —declara mama, pero el guardia ya le ha vuelto la
espalda.

En el palacio del gobernador nos espera don Antonio de la Maza, un hombre alto
y apuesto, ahora de aspecto preocupado. Ha recibido 6rdenes de enviar a papa a la
capital, para un interrogatorio.

—Yo traté de manejar el asunto aca —nos muestra las palmas de las manos—
pero las ordenes llegaron desde arriba.

Papa asiente, distraido. Nunca lo he visto tan asustado.

—Nosotros. .. nosotros enviamos el telegrama.

—Si él va, yo voy. —Mama se yergue con toda su estatura. Los guardias le han
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permitido venir con nosotros. Se interpuso en el sendero, rehusandose a apartarse del
camino.

Don Antonio toma a mama del brazo.

—Sera mejor para todos si seguimos las érdenes. ;No le parece, don Enrique?

La disposicién de papa es aceptarlo todo.

—Si, si, por supuesto. Tt te quedas aqui y te ocupas de las cosas. —Abraza a
mama, que se echa a llorar en sus brazos. Es como si todos los afios en que se
contuvo por fin la hubieran abrumado.

Cuando llega mi turno, le doy un beso de despedida. Desde nuestro
distanciamiento, habiamos dejado de abrazarnos.

—Cuida a tu madre, ;me oyes? —susurra—. Necesito que entregues un dinero a
un cliente en San Francisco —agrega con el mismo tono de voz, con una mirada
significativa—. Cincuenta pesos cada quince dias, hasta que yo regrese.

—Regresara antes de lo que se imagina, don Enrique —le asegura el gobernador.

Miro a mama para ver si sospecha algo. Pero esta demasiado preocupada para
prestar atencion a los asuntos de papa.

—Una ultima cosa. —Papa se dirige al gobernador. ;Por qué queria ver también a
mi hija?

—No se preocupe, don Enrique. Quiero charlar con ella.

—¢Puedo confiarla a su cuidado? —pregunta papa, mirando al gobernador a los
ojos. La palabra de un hombre es sagrada.

—Absolutamente. Me hago responsable. —Don Antonio hace una sefia a los
guardias. La audiencia ha terminado. Sacan a papa de la habitacion. Oimos sus pasos
por el corredor hasta que el ruido de la lluvia los ahoga. Sigue lloviendo fuerte.

Mama observa a don Antonio como un animal listo para atacar si se amenaza a su
cachorro. El gobernador se sienta en el borde del escritorio y me sonrie, amistoso.
Nos hemos visto en un par de funciones oficiales, entre ellas las tltimas fiestas.

—Sefiorita Minerva —empieza diciendo, indicandonos dos sillas que un guardia
ha colocado delante de él—. Creo que hay una forma de ayudar a su padre.

—iDesgraciado! —Mama no para de insultar. Nunca la he oido decir esas palabras—.
iDice ser un hombre honorable!

Trato de calmarla. Pero reconozco que me gusta ver este coraje en mama.

Andamos en el auto bajo la lluvia por San Francisco, haciendo las ultimas
diligencias antes de salir para la capital por la tarde con el fin de solicitar que suelten
a papa. Dejo a mama en la clinica, pues quiere conseguir dosis extra de los remedios
de papa, y me dirijo sola al barrio.

Pero la casa turquesa con adornos blancos no esta donde yo creia que estaba. Doy
vueltas y vueltas, desesperada, cuando veo a la nifia mayor con un pedazo de corteza
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de palmera sobre la cabeza, saltando por los charcos de la calle. Verla con su vestidito
mojado y harapiento me parte el corazon. Debe de estar haciendo un recado, pues
lleva un trapo atado en la mano libre, que es el bolso de los pobres. Toco bocina y
ella se detiene, aterrorizada. Quiza recuerde la vez que choqué el auto de papa, sin
dejar de tocar la bocina.

Le indico que venga hasta el auto.

—Busco a tu mama —Ile digo cuando sube. Me mira con la misma expresion
atemorizada que vi en papa hace un par de horas.

—¢Por donde es? —le pregunto, echando a andar.

—Por ahi. —Sefiala con la mano.

—¢ A la derecha?

Me mira sin entender. De modo que no sabe las direcciones. ;Sabra leer?

—:Como deletreas tu nombre, Margarita? —le pregunto para comprobarlo.

Se encoge de hombros. Hago una nota mental: cuando vuelva, me ocuparé de que
estas nifias vayan a la escuela.

Luego de unas pocas vueltas llegamos a la casita turquesa.

La madre sale corriendo a la galeria, cerrandose el cuello del vestido para
protegerse de la lluvia.

—Don Enrique ;esta bien? —Me cruza una duda por la cabeza: no sé si sera
verdad lo que me asegur6 mi padre con respecto a su relacion con la mujer. Esa
mirada penetrante no es el resultado del recuerdo.

—Lo convocaron por un asunto urgente —le digo, con mas severidad que la
deseada.

Luego me ablando y le entrego el sobre.

—Le traje el mes entero.

—Qué amable en acordarse de nosotras.

—AQuiero pedirle un favor —le digo, aunque no pensaba pedirselo ahora.

Se muerde el labio como si supiera lo que voy a decir.

—Carmen Maria, a sus 6rdenes —me dice con voz muy suave. Su hija levanta los
ojos, intrigada. Debe de estar acostumbrada a una versiéon mas feroz de su madre.

—Las chicas no van a la escuela, ;no? —Sacude la cabeza—. ;Puedo anotarlas
cuando vuelva?

Hay una expresion de alivio en su cara.

—Usted es la que sabe —dice.

—Pero usted sabe tan bien como yo que sin educacion las mujeres tenemos muy
pocas probabilidades en la vida. —Pienso en mis propios planes frustrados. Por otra
parte, Elsa y Sinita, que acaban de empezar el tercer afio en la universidad, ya estan
recibiendo ofertas de las mejores compaifiias.

—Tiene razon sefiorita. Mireme a mi. Nunca tuve una oportunidad para nada. —
Extiende las manos vacias, luego mira a su hija mayor, y agrega:

—Quiero que a mis hijas les vaya mejor.
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Le tomo la mano, y luego me parece natural terminar el gesto con el abrazo que le
he negado a papa el mes entero.

Por suerte deja de llover para nuestro viaje a la capital. Cuando llegamos, nos
detenemos en cada uno de los hoteles que nos anot6 don Antonio de la Maza. Si no se
ha hecho una acusacién oficial, papa no ira a la carcel, sino que lo pondran en arresto
domiciliario en uno de estos tres hoteles. Cuando en el ultimo hotel, el Presidente,
nos dicen que no tienen registrado a ningun Enrique Mirabal, mama parece a punto
de estallar en llanto. Es tarde, y las oficinas ya estaran cerradas, de modo que
decidimos pedir un cuarto para esa noche.

—Tenemos una tarifa especial por semana —dice el hombre.

Tiene una cara larga y triste.

Miro a mama para ver qué piensa, pero como de costumbre no dice ni una sola
palabra en publico. De hecho, esa tarde, con don Antonio fue la primera vez que vi a
mama imponerse, en realidad, para defender a papa y a mi.

—No sabemos si necesitaremos hospedarnos por una semana —Ile digo al hombre
—. No estamos seguras si habra una acusacion contra mi padre.

Me mira, mira a mi madre, y luego otra vez a mi.

—Tomen la tarifa semanal —aconseja en voz baja—. Les devolveré la diferencia,
si se quedan menos tiempo.

El hombre debe de saber que estos casos nunca se resuelven en seguida. Lleno la
tarjeta del registro, y aprieto fuerte, siguiendo sus instrucciones. Lo que escribo debe
atravesar los carbonicos hasta la cuarta copia, explica.

Una para la policia, otra para Control Interno, la tercera para Inteligencia Militar
y la cuarta se envia no se sabe donde.

Un dia infernal, en una u otra oficina del cuartel de la Policia Nacional. Sélo resulta
gratificante el sonido de la lluvia sobre el techo, que golpea como si el dios Huracan
castigara por todos los crimenes maquinados adentro.

Terminamos en la oficina de Personas Desaparecidas, para denunciar lo que ahora
resulta ser la desaparicion de Enrique Mirabal. El lugar esta atestado de gente. La
mayoria ha llegado horas antes de que se abriera la oficina para conseguir un buen
lugar en la fila. A medida que transcurre el dia, oigo un caso tras otro, descripto ante
el escritorio de interrogatorios. Es para enfermarse. De vez en cuando, voy hasta la
ventana para mojarme la cara con el agua de lluvia. Pero es el tipo de dolor de cabeza
que no se va.

Por fin, hacia el fin del dia, somos las siguientes en la fila. Delante de nosotras,
un hombre mayor esta llenando una peticion, denunciando la desaparicion de uno de
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sus trece hijos. Lo ayudo a llenar la solicitud porque, segin me explica, no es muy
bueno para escribir.

—¢Usted es el padre de trece hijos? —Ile pregunto con incredulidad.

—Si, sefiora —contesta con orgullo.

Tengo en la punta de la lengua una pregunta: «;Cuantas madres diferentes?».
Pero sus dificultades presentes me hacen desechar las demas consideraciones.
Llegamos a la parte en la que tiene que enumerar todos sus hijos.

—¢Como se llama el mayor? —le pregunto, pluma en mano.

—Pablo Antonio Almonte.

Escribo el nombre completo, y luego se me ocurre.

—:No es el desaparecido, y usted me dijo que era el tercero?

Confidencialmente, el hombre me dice que le puso el mismo nombre a los trece
hijos, para burlar al régimen. jSea cual fuere el hijo al que apresan, siempre jura que
él no es el que buscan!

Pongo a trabajar mi propio ingenio, y se me ocurren otros doce nombres. No
quiero que sean nombres verdaderos, pues puedo hacer peligrar a un inocente. Al
oficial le cuesta trabajo leerlos.

—:Fausto? ;Dimitri? ¢Pushkin? ;Qué clase de nombres son éstos? —Me piden
que ayude, porque el viejo no puede leer lo que escribi. Cuando termino, el receloso
oficial sefiala al viejo, que asiente cada vez que oye el nombre de uno de sus hijos—.
Ahora, digalos usted.

—Mi memoria —se queja el anciano—. Son demasiados.

El oficial lo mira con ojos entrecerrados.

—¢;Como los llama, entonces?

—Bueno, oficial —dice el astuto anciano, dando vuelta el sombrero en la mano
—. A todos los llamo mijo.

Sonrio, y el pecho condecorado del oficial se hincha, listo para otra cosa.

—Haremos lo que podamos, compay. —Promete poniendo un sello a la solicitud
y aceptando la «cuota» de pesos arrollados.

Ahora es nuestro turno, pero desgraciadamente el oficial jefe anuncia que la
oficina se cerrara en cinco minutos.

—Hemos esperado tanto —le digo, suplicante.

—Yo también he esperado toda la vida para conocerla, sefiorita. Asi que no me
rompa el corazon. Vuelva mafiana. —Me mira de arriba a abajo, galanteador. Esta vez
no le devuelvo la sonrisa.

Al ayudar al anciano Don Juan me he perjudicado a mi misma. He prolongado la
audiencia de él, y he perdido la mia.

Mama suspira cuando le digo que debemos volver mafiana.

—Ay, m'ijita —dice—. Tt vas a pelear en la pelea de todos, ¢eh?

—FEs la misma pelea, mama —le digo.
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Temprano a la mafiana siguiente nos despertamos con unos golpes en la puerta.
Cuatro guardias fuertemente armados nos informan que deben llevarme al cuartel
general para interrogarme. Trato de calmar a mama, pero me tiemblan tanto las
manos que no puedo abrocharme los botones del vestido.

Mama les informa a los guardias que si yo voy, ella también va. Pero éstos son
mas ruines que los del norte. Cuando ella intenta seguirme, un guardia le bloquea el
paso amenazandole con la bayoneta.

—No hay necesidad de hacer eso —le digo, apartando la bayoneta. Le beso a
mama la mano—. Mama, la bendicion —le digo, como cuando era nifia, antes de
partir para el colegio.

Pero mama esta llorando. —Dios te bendiga— dice, entre sollozos. Luego me
recuerda:

—~Cuida ya sabes qué —me advierte, y me doy cuenta de que no sélo se refiere a
la boca.

Estoy de vuelta en el cuartel de la Policia Nacional, pero en una oficina que no vimos
ayer. Es un recinto aireado y bien iluminado, en un piso superior.

Un hombre canoso y cortés se levanta del escritorio y viene hacia mi.

—Bienvenida —dice, como si yo hubiera ido de visita.

Se presenta como el general Federico Fiallo. Y luego indica a alguien detras de
mi que no vi al entrar, No sé como puedo no haberlo notado. Se parece tanto a un
sapo como puede llegar a parecerse una persona. Un mulato corpulento, con anteojos
oscuros, como espejos, que reflejan mi propio rostro atemorizado.

—Don Anselmo Paulino —dice el general. Todo el mundo conoce a Ojo Magico.
Perdio un ojo en una pelea a cuchillo, pero el ojo que le queda magicamente ve todo
lo que el otro se pierde. En los ultimos afios ha llegado a ser la mano derecha de
Trujillo porque esta dispuesto a hacer cualquier trabajo sucio.

Siento terror en el estomago vacio. Me doy animos al recordar los rostros
sufrientes que vi ayer en el piso superior.

—¢Qué quieren de mi?

El general sonrie con bondad.

—No se quede de pie, sefiorita —dice, disculpandose y haciendo caso omiso de
mi pregunta.

La bondad desaparece por un instante cuando hace chasquear los dedos y
reprende a los guardias por no traer una silla a los visitantes. Una vez que el sapo y
yo nos hemos sentado, el general vuelve a su lugar detras del escritorio.

—Debe considerarme su protector. Las jovenes son la flor de nuestra patria.

Abre la carpeta que tiene delante. Desde donde estoy sentada, alcanzo a ver la
hoja rosada del registro del hotel.
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Luego, varias hojas de papel que reconozco son las cartas de Lio de mi bolso.

—Estoy aqui para hacerle algunas preguntas acerca de un joven que creo que
usted Conoce. —Me mira de frente—. Virgilio Morales.

Me siento dispuesta —como no lo estaba antes— a arriesgar la verdad.

—Si, conozco a Virgilio Morales.

Ojo Magico esta en el borde de la silla. Se le notan las venas del cuello.

—Usted le minti6 a El jefe. Le dijo que no lo conocia, ;no?

—Vamos, vamos, Don Anselmo —dice el anciano general con voz conciliatoria
—. No queremos asustar a la joven, ;jverdad? Pero Ojo Magico no respeta estas
distinciones tan refinadas. —Responda— ordena. Ha encendido un cigarro. Le sale el
humo por los orificios de la nariz como una hemorragia.

—Si, negué conocerlo. Tenia miedo —escojo las palabras cuidadosamente— de
desagradar a El jefe. —FEs casi una disculpa. Toda la disculpa que pienso ofrecer.

El General Fiallo y Paulino intercambian una mirada significativa. No sé como
puede haber comunicacion entre esos viejos 0jos lechosos y los anteojos negros.

El general toma una hoja de la carpeta y la examina.

—¢Cual es la naturaleza de su relacién con Virgilio Morales, sefiorita Minerva?

—Framos amigos.

—Vamos, vamos —dice, tratando de engatusarme como si yo fuera una nifia
obcecada—. Estas son cartas de amor. —Levanta las hojas. «jDios mio!, ¢todo el
mundo en este pais ha leido estas cartas, menos yo?».

—Debe creerme: no éramos nada mas que amigos. De haber estado enamorada de
él, me habria ido del pais con él, como me lo pedia.

—FEs verdad —concede el general. Mira a Ojo Magico, que esta apagando el
cigarro en la suela de la bota.

—:No sabia usted, sefiorita Minerva, que Virgilio Morales es un enemigo del
estado? —dice Ojo Magico. Se ha vuelto a poner en la boca el cigarro apagado.

—No estuve involucrada en ninguna actividad traidora, si a eso se refiere. No era
mas que un amigo, como he dicho.

—¢Y no esta en comunicacion con €l ahora? —QOjo Magico ha vuelto a hacerse
cargo de la entrevista. El general levanta una ceja, perturbado. Después de todo, ésta
es su aireada oficina, su piso superior, su bonita prisionera.

La verdad es que le escribi a Lio después de encontrar sus cartas. Pero Mario no
pudo entregar la carta pues nadie sabe donde esta Lio.

—No, no estoy en comunicacion con Virgilio Morales. —Dirijo mi observacion
al general, aunque la pregunta provino de Ojo Magico.

—Eso es lo que queria oir. —FEI general se vuelve hacia Ojo Magico—. Tenemos
otro asuntito que discutir, Don Anselmo. No relacionado con seguridad. —Sonrie,
cortés, despidiéndolo. Ojo Magico mira al general por un segundo, haciendo
relampaguear sus anteojos oscuros, luego se pone de pie y se mueve furtivamente
hacia la puerta. Noto que en ningun momento nos ha dado la espalda.
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El general Fiallo ahora empieza a charlar acerca de la época en que estuvo
destinado a El Cibao, la belleza de la zona, la bella catedral sobre la plaza. Me
pregunto adonde ira todo esto, cuando se abre una puerta que esta enfrente de la
puerta por donde entré y aparece Manuel de Moya, alto y pulido, luciendo un traje
Principe de Gales.

—Buen dia, buen dia —dice alegremente, como si estuviéramos listos para ir de
safari—. ;Como esta todo? —Se refriega las manos—. ;Como esta usted, don
Federico? —Intercambian palabras amistosas por un momento, y luego don Manuel
me mira con expresion aprobadora—. Tuve unas palabras con Paulino en el vestibulo,
cuando se iba. Parece que la sefiorita Minerva ha sido muy cooperativa. Me alegro
tanto. —Habla con sinceridad—. Odio ver a las damas en cualquier clase de
problema.

—Debe de ser dificil para usted —reconozco. No capta el sarcasmo en mi voz.

—:De modo que pensd que podia desagradar a El Jefe si reconocia su amistad
con Virgilio Morales? —Asiento—. Estoy seguro de que significaria mucho para
nuestro Benefactor enterarse de que usted piensa en lo que es placentero para él.

Aguardo. He estado bastante tiempo con estos tipos para saber que viene algo
mas.

—¢Creo que don Antonio ya hablo con usted?

—Si —Ie digo—. Ya hablo.

—Espero que reconsidere su oferta. Estoy seguro de que el general Fiallo estaria
de acuerdo —el general Fiallo ya esta asintiendo, antes de que se mencione el tema
con el que estaria de acuerdo— en que una reunién privada con El jefe seria la
manera mas rapida y efectiva de terminar con estas tonterias.

—Si, si, si. —EIl general Fiallo esta de acuerdo.

Don Manuel continua.

—Me gustaria llevarsela personalmente a €l, a su suite en El Jaragua, y terminar
con toda esta burocracia. —Sefiala al general, que sonrie neciamente ante un
comentario que equivale a una critica.

Miro con fijeza a Manuel de Moya como para clavarlo contra la pared.

—Preferiria saltar por esa ventana a ser obligada a hacer algo contra mi honor.

Manuel de Moya hunde las manos en los bolsillos y se pasea por la habitacion.

—Lo he intentado todo, sefiorita. Pero usted debe cooperar de alguna forma. No
todo puede salir a su antojo.

—Lo que he hecho mal puedo reconocerlo personalmente ante El Jefe, si —le
digo al sorprendido secretario—. Pero mi padre y mi madre deben acompafiarme para
compartir el sufrimiento con motivo de mi equivocacién.

Manuel de Moya sacude la cabeza.

—Minerva Mirabal, usted es una mujer tan complicada como... como... —
Levanta las manos, incapaz de terminar la comparacion.

Pero el general la termina.
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—Como que El jefe es un hombre.
Los dos hombres se miran, sopesando algo gravoso en la mente.

Como no acepto acostarme con €l, pasan tres semanas antes de que El jefe nos reciba.
A todas luces, mama y yo estamos cumpliendo un arresto domiciliario, pues no se nos
permite irnos del hotel y esperar en casa. Pedrito y Jaimito han venido a vernos una
docena de veces, han hecho peticiones aqui y alla, han visitado amigos con
influencia. Dedé y Patria se han turnado para acompafiarnos y encargarse de la
comida.

Cuando por fin llega el dia de nuestra entrevista, llegamos al palacio temprano,
ansiosas por ver a papa, que acaba de ser liberado. Esta en un estado lamentable.
Tiene la cara demacrada, la voz temblorosa; su mejor guayabera esta sucia y le cuelga
sobre el cuerpo como si fuera varios nimeros demasiado grande. El, mamd y yo nos
abrazamos. Puedo sentir sus hombros huesudos.

—¢;Como te han tratado? —Ile preguntamos.

Hay una extrafia ausencia en su mirada.

—Tan bien como podria esperarse —dice. Me doy cuenta de que no nos mira al
hablar.

Ya sabemos por las averiguaciones de Dedé y Patria que papa ha estado en el
hospital de la prision. Su diagnosis es «reservada», pero todas imaginabamos que se
trataba de sus ulceras. Ahora nos enteramos de que sufrié un ataque al corazon en la
celda el miércoles después del arresto, pero no fue sino hasta el lunes que le
permitieron ver a un médico.

—Me siento mucho mejor. —Se marca la raya de los pantalones con las manos
delgadas—. Mucho, mucho mejor. Sélo espero que la musica no haya estropeado la
mandioca mientras estuve ausente.

Mama y yo nos miramos, luego miramos a papa.

—¢Qué quieres decir, Enrique? —le pregunta mama con suavidad.

—~Cada vez que hay una fiesta dejan que todo se eche a perder. Debemos dejar de
alimentar a los chanchos. Aunque son dientes humanos, después de todo.

Tengo que fingir que lo que dice papa tiene sentido. Pero la dulzura de mama lo
envuelve y lo trae de regreso.

—Los cerdos se alimentan muy bien con cocos. No cultivamos mandioca desde
que Minerva era nifia. ¢ Te acuerdas, Enrique, que casi no nos acostabamos los dias de
cosecha? Los ojos de papa se iluminan con el recuerdo. —EI primer dia que quisiste
lucir bonita para mi te pusiste un vestido muy lindo para ir al campo. jPara cuando
terminamos, parecia como las bolsas de arpillera donde guardabamos la mandioca!

Mira a mama, y sonrie.

Ella también le sonrie, los ojos humedos de lagrimas. Le busca la mano y se la
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aprieta, como si lo estuviera rescatando del abismo en que lo perdi6é hace afios.

El jefe no se molesta en levantar los ojos cuando entramos. Esta revisando una pila de
papeles con varios asistentes nerviosos, siguiendo con sus manos bien cuidadas las
palabras que éstos leen. Aprendio a leer tarde, segtin se dice, y se rehtsa a ver nada
que tenga mas de una pagina. En la oficina, los lectores oficiales se encargan de los
informes voluminosos, reduciendo la informacién a los parrafos sobresalientes.

Detras de él, sobre la pared, el lema famoso: Mis MEJORES AMIGOS SON LOS
HOMBRES QUE TRABAJAN. ¢Qué hay de las mujeres que se acuestan contigo?

Manuel de Moya nos indica donde sentarnos, frente al gran escritorio de caoba.
Es la mesa de trabajo de un hombre disciplinado; todo esta dispuesto en pilas prolijas,
y hay varios teléfonos alineados en un costado, junto a un tablero con timbres
eléctricos con sus respectivas etiquetas. Se oye el tic tac de unos relojes en un panel,
quiza con la hora de distintos paises.

Frente a mi hay una balanza, como la que representa a la justicia, con unos dados
en cada platillo.

Trujillo garrapatea una ultima firma y con un ademan despide a sus asistentes;
luego se vuelve hacia su secretario de estado. Don Manuel abre una carpeta de cuero
y lee a El Jefe la carta de disculpas firmada por toda la familia Mirabal.

—Veo que la sefiorita Minerva la ha firmado —observa, como si yo no estuviera
presente. Lee el nombre de mama y pregunta si es pariente de Chiche Reyes.

—iSi, Chiche es mi tio! —exclama mama. El tio Chiche siempre se ha jactado de
que conocia a Trujillo cuando estaba en el ejército—. Chiche lo adora, jefe. Dice que
desde siempre usted fue un lider innato.

—Yo le tengo mucho aprecio a Don Chiche —dice Trujillo.

Es obvio que le ha gustado el cumplido. Levanta los dados de uno de los platillos,
desbaratando el equilibrio.

—¢:Supongo que nunca le cont6 la historia de estos dados?

Mama sonrie con indulgencia. Nunca ha aprobado la aficién de su tio por el
juego.

—A Chiche le encanta jugar.

—Chiche hace trampas —comenta papa—. Yo nunca juego con él.

Los ojos de mama fulminan a papa. Nuestro tnico salvavidas en este tempestuoso
mar, y papa esta cortando la soga que ella ha tendido.

—Veo que le gusta jugar, don Enrique. —Trujillo se vuelve a papa con expresion
de frialdad.

Papa mira a mama de reojo, temeroso de reconocerlo delante de ella.

—Sé que te gusta jugar —dice mamad, desviando la atencion al fingir que nuestras
dificultades se deben a su travieso marido.
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Trujillo vuelve a los dados que tiene en la mano.

—iEse Chiche! Robé un hueso de la cripta de Colon y me hizo hacer estos dados
cuando me nombraron jefe de las fuerzas armadas.

Mama simula sentirse impresionada. De hecho, nunca ha sentido demasiada
simpatia por ese tio alborotador. Todos los meses es un lio, por peleas, dinero o
mujeres, 0 sin ninguna razon.

Trujillo vuelve a poner los dados en su lugar. Es entonces cuando me doy cuenta
de que los platillos no estan en equilibrio. Por supuesto, mi tio sinvergiienza le ha
regalado dados cargados a su compinche.

—Dientes humanos —musita papa. Mira los pequefios dados con una expresion
de horror.

Mama sefiala a su marido con la cabeza.

—Debe perdonarlo, jefe. No esta bien. —Se le llenan los ojos de lagrimas, y se
las seca con el pafiuelo que aprieta en la mano.

—Don Enrique volvera a estar bien cuando haya pasado unos dias en su casa.
Pero que esto les ensefie una leccion. —Se vuelve hacia mi. La sonrisa con que
pretendia engatusarme en el baile ha desaparecido—. Sobre todo a usted, sefiorita. He
ordenado que se reporte todas las semanas ante el gobernador de la Maza en San
Francisco.

Antes de que yo pueda decir nada, mama dice:

—Todo lo que quiere mi hija es ser una ciudadana leal al régimen.

El jefe me mira, a la espera de mi promesa.

Decido expresar lo que verdaderamente quiero.

—Jefe, no sé si recuerda de lo que hablamos en el baile. —Siento que mama me
mira con fijeza.

Pero le ha picado el interés de El jefe.

—Hablamos de muchas cosas.

—Me refiero a mi suefio, de ir a la Facultad de Derecho.

Se acaricia el breve bigote con los dedos, meditabundo. Posa la mirada sobre los
dados. Lentamente, sus labios se curvan, formando una sonrisa artera.

—Le diré algo. Le permitiré tirar los dados para ganarse ese privilegio. Si gana,
obtiene su deseo. Si pierde, yo obtengo el mio.

Adivino lo que él quiere. Pero estoy tan segura de que puedo ganarle ahora, pues
CONO0ZCO Su secreto.

—Acepto —digo, y me tiembla la voz.

Se rie y se vuelve hacia mama.

—Me parece que tiene otro Chiche en la familia.

Busco los dados mas pesados y los sacudo en el pufio. Trujillo observa los
bamboleantes platillos, pero como faltan mis dados, no sabe cuales son los cargados.

—Adelante —dice, mirandome con atenciéon—. El que hace el mayor puntaje,
gana.
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Agito los dados en la mano con todas mis fuerzas.

Echo dos seises y miro a Trujillo, tratando de esconder mi alegria.

Me observa con sus frios ojos duros.

—Tiene una mano fuerte, como sé muy bien. —Se acaricia la mejilla que le
abofeteé, dedicandome una sonrisa cortante que me pone en mi lugar. Luego, en vez
de usar los otros dados, toma los que usé yo. Los manipula de una manera
experimentada. Los tira. Saca dos seises.

—Los dos obtenemos nuestro deseo, 0 empatamos, por el momento.

—Empatamos por el momento —digo, mirandolo a los ojos.

—Firme su libertad —le ordena a don Manuel—. Saludos a don Chiche —Ile dice
a mama. Luego nos despide con un ademan.

Observo los platillos desparejos cuando vuelve a poner los dados. Por un
momento imagino que estan bien balanceados, con su voluntad sobre un platillo, y la
mia sobre el otro.

Esta lloviendo cuando salimos de la capital, una garta que se transforma en aguacero
para cuando llegamos a Villa Altagracia. Subimos las ventanillas hasta que hay tanto
vapor y humedad dentro que debemos abrirlas un resquicio para poder ver.

Dedé y Jaimito se quedaron en la capital, haciendo unas compras para el nuevo
restaurante que van a poner. La heladeria fue un fiasco, tal cual lo predijo Dedé en
una charla conmigo hace algin tiempo. Pedrito tuvo que regresar ayer para ocuparse
del ganado que quedoé aislado en los campos anegados. Se ha estado ocupando de
nuestras tierras y las de él. De modo que en el auto viajamos mama, Patria y yo, y por
supuesto, papa, que masculla en el asiento trasero.

Para cuando pasamos por Pino Herrado la lluvia cae a baldazos. Nos detenemos
en una cantina hasta que pare. Mama no levanta las cejas cuando papa ordena ron.
Esta demasiado preocupada por nuestra audiencia con El Jefe para molestarse por
nada.

—Te lo estabas buscando, m'ija —me ha dicho. Nos quedamos sentados en
silencio, escuchando la lluvia sobre el techo de paja. Flota entre nosotros un
sentimiento humedo aturdido, fatalista. Se ha desatado algo que ninguno de nosotros
puede detener.

Una lluvia fina cae cuando llegamos a Piedra Blanca. Adelante, hay unos
hombres reparando un puente anegado, de modo que nos paramos y bajamos las
ventanillas para observar. Vienen a nosotros marchantas ofreciendo sus productos Yy,
tentados por el sabor de una naranjita que nos ofrecen para probar, compramos toda
una bolsa. Ya vienen peladas y cortadas por la mitad. Mas tarde debemos detenernos
a lavarnos las manos pegajosas en un charco al lado del camino.

En Bonao vuelve a llover torrencialmente, y los limpiaparabrisas no alcanzan a
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limpiar las olas de agua que caen sobre el vidrio. Empiezo a hacer planes mentales de
doénde pasar la noche si sigue lloviendo tan fuerte cuando oscurezca.

Pasamos La Vega, y ahora la lluvia no es tan fuerte, aunque no hay ni sefiales de
que dejara de llover. Hacia el oeste, unas nubes oscuras cubren las montafias hasta
Constanza, y toda la cordillera hasta Haiti.

Cae la lluvia y cae la noche en Moca cuando pasamos. Los techos de palmera se
comban bajo la lluvia, el suelo esta saturado de agua y flotan las semillas, los
jacarandaes empapados pierden sus flores cremosas. Unos cuantos kilometros
después de Salcedo las luces de mis faros iluminan el antiguo anacahuita, que ha
perdido la mayor parte de sus vainas. Doblo y entro en el camino de tierra, con la
esperanza de que no nos quedemos atascados en el barro que oigo chapalear debajo
del auto.

Aqui, en Ojo de Agua, también llueve. Es un nombre ir6nicamente apropiado
para recibir la lluvia. Al norte, hacia Tamboril y la carretera de montana que lleva a
Puerto Plata, la lluvia persiste. Cae sobre cada bohio y cada conuco, y sigue cayendo
hasta el Atlantico, donde se pierde en las olas que mecen los huesos de los martires
en su suefio profundo. Hemos recorrido casi todo el largo de la isla y podemos
informar que llueve en todas partes, que todos los rios se han desbordado, que cada
barril de lluvia esta lleno hasta el borde, que cada muro ha sido lavado y se han
borrado todas las leyendas que de todos modos nadie sabe leer.
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Capitulo Siete

Maria Teresa
1953 a 1958

1953

Martes 15 de diciembre por la mafiana
Fela predice lluvia.

iTengo ganas de morirme yo también!

No puedo creer que fuera al entierro con sus hijas, agregando una nueva bofetada
al golpe que nos ha asestado. Una parecia apenas unos afos menor que yo, de manera
que nadie podia decir: «jAy, pobre papa! Perdi6 el sentido al fin de su vida, y fue a
buscar recreacion detras de las palmeras». Lo hizo cuando estaba bien, y sabia lo que
hacia.

Le pregunté a Minerva quién las invito.

Todo lo que dijo es que también eran hijas de papa.

iINo puedo dejar de llorar! Mis simpaticos primos Raul y Berto estan por venir, y
estoy hecha un espanto. Pero no me importa. De veras.

Odio a los hombres. De veras los odio.

Miércoles 16 de diciembre, por la noche

Héme aqui, llorando de nuevo y arruinando el nuevo diario que me regalo
Minerva. Lo tenia reservado como regalo de Reyes, pero me vio tan perturbada en el
entierro de papa que decidié darmelo antes.

Minerva siempre dice que escribir ayuda, porque una se desahoga y se siente
mejor, pero yo no sé escribir bien, como ella. Ademas, juré que no volveria a tener un
diario después que enterré a mi Librito hace afios. Pero de desesperada estoy
dispuesta a intentar cualquier cosa.

Lunes 21 de diciembre

Me siento un poco mejor. Durante algunos minutos me olvido de papa y de tanta
tristeza.
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Nochebuena

Cada vez que veo el lugar de papa en la mesa se me llenan los ojos de lagrimas.
Me resulta dificil comer. jQué fin de afio mas amargo!

Navidad

Todos hacemos un esfuerzo. El dia es lluvioso, y sopla una brisa en la plantacién
de cacao. Fela dice que son los muertos que nos llaman. Me estremezco al oirla decir
eso después del suefio que tuve anoche.

Acababamos de poner a papa en el cajon sobre la mesa cuando llega una limusina
a la casa. Bajan mis hermanas, e incluso esas otras que dicen ser hermanas mias,
todas vestidas como para una boda. Resulta que soy yo quien se casa, pero no tengo
idea de quién es el novio.

Corro por la casa buscando mi vestido de novia cuando oigo que mama me dice
que lo busque en el cajon de papa.

Se oye la bocina del auto, de modo que voy y levanto la tapa del cajon. Adentro
hay un hermoso vestido de satin, en pedazos. Levanto una manga, luego otra, luego el
corpifio, el resto. Estoy frenética, pensando que debemos coser todo eso.

Cuando llego al fondo, veo a papa sonriéndome.

Dejo caer los pedazos del vestido como si estuvieran contaminados y despierto a
toda la casa con mis gritos.

(Tengo tanto miedo. ;Qué querra decir todo esto? Le preguntaré a Fela, que sabe
interpretar los suefos).

Diciembre 27, domingo, por la tarde

Hoy es la festividad de San Juan Evangelista, un buen dia para saber el futuro.
Esta mafana, después de tomar el café, le di a Fela mi taza. Ella la hace dar vueltas,
deja que la borra caiga sobre un costado, luego lee las huellas.

La estimulo para que hable. ; Ve algin novio que llega?

Gira y gira la taza. Me muestra como chocan dos manchas y dice que son dos
hermanos. Me pongo colorada, porque se ha dado cuenta de que son Berto y Raul.
Sigue haciendo rotar la taza. Dice que ve a un profesional de sombrero. Por la forma
en que esta de pie, se da cuenta de que es un capitalefio.

Estoy sentada al borde de la silla, sonriendo a pesar de la tristeza, y le pido que
siga.

—Tendras que tomarte una segunda taza, sefiorita —me dice, dejando la taza—.
Todos tus admiradores no caben en una sola.
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:Berto & Mate?
¢Mate & Raul?

Ojo de Agua, Salcedo
30 de diciembre de 1953
Afio vigésimo tercero de la Era de Trujillo

Generalisimo Doctor Rafael L. Trujillo
Benefactor de nuestra Patria.

Ilustre y amado Jefe:

Conociendo como conozco la alta estima que tenia por vuestra ilustre persona mi
marido, Enrique Mirabal, y algo menos confundida ahora por la pérdida irreparable
de mi inolvidable compafiero, escribo para informar a Vuestra Excelencia de su
fallecimiento, acaecido el lunes catorce de este mes.

Quiero aprovechar esta oportunidad para reafirmar la eterna lealtad de mi
marido hacia vuestra persona, y para manifestaros que tanto mis hijas como yo
seguiremos sus pasos como leales y devotas subditas vuestras. Especialmente ahora,
en este oscuro momento, miramos la luz de vuestro faro desde nuestras angustiadas
aguas, descontando seguir recibiendo vuestra benéfica proteccion y sabio consejo
hasta que exhalemos el ultimo aliento de nuestra existencia.

Con saludos de mi tio Chiche, quedo de Vuestra Excelencia su segura servidora,

Mercedes Reyes de Mirabal.

Miércoles 30 de diciembre, por la tarde

Mama y yo pasamos la mayor parte de la tarde redactando la carta que nos sugirio
el tio Chiche que escribiéramos. Minerva no estaba para ayudarnos. Se fue a
Jarabacoa hace tres dias. El tio Fello se la llevo inmediatamente después de Navidad
porque la encontr6 muy flaca y triste, y pensd que el aire de montafia la iba a
fortificar. Yo como aunque esté triste, asi que soy «la imagen de la salud», segun el
tio Fello.

Aunque Minerva no habria sido de mucha ayuda. No sirve para decir cosas
floridas, como yo. En octubre pasado, cuando tuvo que pronunciar el discurso de
alabanza a El jefe en el Centro Civico de Salcedo, ¢adivinen quién se lo escribi6? Por
otra parte, funcion6. De pronto, Minerva recibi6é permiso para estudiar en la Facultad
de Derecho. De vez en cuando hay que alabar a Trujillo, supongo, razéon por la cual el
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tio Chiche penso que la carta era una buena idea.
Mafiana la copiaré con mi mejor letra, y luego mama podra firmarla con la firma
que le he ensefiado a hacer.

Atardecer

Le pregunto a Fela, sin mencionar nombres, si tiene algo que yo pueda usar como
conjuro contra cierta mala persona.

Dice que escriba el nombre de esta persona en un pedazo de papel, lo doble y lo
ponga en mi zapato izquierdo, porque ése es el pie que usé Eva para pisotearle la
cabeza a la serpiente. Luego debo quemarlo y desparramar los pedazos cerca de la
persona odiada.

Yo los desparramaré sobre la carta, eso haré. ;Qué sucede si pongo el papel con el
nombre en el zapato derecho? le pregunto a Fela.

El pie derecho es para problemas con una persona que se ama.

De manera que ando caminando con un conjuro doble: en un zapato, Rafael
Leonidas Trujillo, en el otro, Enrique Mirabal.

Jueves 31 de diciembre por la noche
ultimo dia de este ano triste

Puedo escribir las cosas mas tristes esta noche.
Heme aqui mirando las estrellas. Todo esta tan calmo, tan misterioso.
¢Qué significa todo, de cualquier manera?

(A mi no me gusta pensar en estas cosas, como a Minerva. Me empeora el asma).

Quiero saber las cosas que ni siquiera se me ocurren que puedan existir.
Pero podria ser feliz sin las respuestas, si tuviera a alguien a quien amar.
Y asi es el destino del alma humana buscar y buscar el alma hermana.

Se lo cité a Minerva antes de que se fuera a Jarabacoa. Pero ella busc6 nuestras
Joyas de la poesia espariola y me cit6 otro poema del mismo autor:

Que las limitaciones del amor no arrojen un hechizo sobre las serias
ambiciones de tu mente.

Yo no podia creer que el mismo hombre hubiera escrito los dos poemas. Pero asi
era: José Marti, con fechas y todo. Minerva me mostr6 que su poema fue escrito
después. «Cuando €l ya sabia lo que era importante».
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Quizas ella tenga razon. ;En qué termina el amor, de todos modos? Miren a papa
y mama después de tantos afios.
Puedo escribir las cosas mas tristes esta noche.

1954

Viernes 1.° de enero, por la noche

En realidad, me he portado muy mal.

Yo, una muchacha de luto, con su padre recién enterrado.

iHe besado a B. en la boca! Me tomé de la mano y me llevé detras de unas
palmeras.

iQué horror! jQué desvergiienza! jQué repugnancia!

iPor favor, Dios mio, dame el sentimiento de la vergiienza!

Viernes 8 de enero, por la noche

R. vino de visita hoy y se quedo y se quedo. Yo sabia que estaba esperando que
mama nos dejara solos. Como era de cajon, mama se puso de pie, por fin, diciendo
que era hora de pensar en la cena, pero R. se qued6. Mama se fue, y R. me encaro.
¢Qué era eso de que B. me habia besado? Estaba tan furiosa con B. por habérselo
contado, después que me prometié que no diria nada. Le dije a R. que si nunca volvia
a ver su necia cara, o la de su hermano, seria perfecto para mi.

Domingo 10 de enero, por la tarde

Ha vuelto Minerva con un secreto muy especial.

Primero, yo le conté mi secreto con B., y ella se rio, y me dijo que yo estaba
mucho mas adelantada que ella. jDice que hace afios que nadie la besa! Me parece
que eso de ser una persona respetada por todos tiene sus inconvenientes.

Pero a lo mejor a ella le espera algo mas que un beso. Conoci6 a alguien muy
especial en Jarabacoa. Resulta que esta persona también esta estudiando derecho en la
capital, aunque esta dos afios adelantado. Y hay algo mas que él no sabe todavia.
Minerva es cinco afios mayor. Ella saco la cuenta por algo que él le dijo, pero dice
que es maduro para sus veintitrés afios. Lo unico, dice Minerva, y no sé como puede
estar tan tranquila y no afligirse por nada, es que el pobre hombre estd comprometido
con otra.

iUn traidor que anda con dos a la vez! Todavia me duele lo de papa. No puede ser
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muy buen tipo, le digo a Minerva. jDéjalo!

Pero Minerva no hace mas que defender a este galan que acaba de conocer. Dice
que a €l le conviene conocer a otras mujeres antes de zambullirse.

Supongo que tiene razon. Yo sé que estoy tratando de conocer a varios antes de
cerrar los ojos y enamorarme de veras.

Jueves 14 de enero

Minerva ha vuelto con sus viejas tretas. Envuelve la radio en una toalla y se mete
debajo de la cama a escuchar las estaciones ilegales.

Hoy se quedd horas. Transmitian un discurso de un tal Fidel, que esta tratando de
derribar al dictador de Cuba. Minerva se sabe algunas partes de memoria. Ahora, en
vez de poesia, siempre dice: Condénenme, no importa. jLa historia me absolvera!

Tengo tantas esperanzas de que ahora que ha encontrado a alguien especial,
Minerva se tranquilice. Yo concuerdo con sus ideas, y todo eso. Creo que las
personas deben ser amables las unas con las otras, y compartir lo que tienen. Pero
jamas, ni en un millén de afios empufiaria un arma para obligar a la gente a que deje
de ser mezquina y ruin.

Minerva me llama su petite bourgeoise. Ni siquiera le pregunto lo que quiere
decir, porque volveria con eso de que debo seguir estudiando francés. Yo decidi
empezar con inglés: estamos mas cerca de USA que de Francia.

Hello. My name is Mary Mirabal. I speak a little English. Thank you very much.

Domingo 17 de enero, por la tarde

Minerva acaba de irse a la capital, porque vuelve a la Facultad. Por lo general, yo
soy la que llora siempre que se marcha la gente, pero esta vez todo el mundo estaba
lloroso. Y hasta a Minerva se le llenaron los ojos de lagrimas. Supongo que todas
estamos todavia doloridas por la muerte de papa, y cualquier tristeza pequena trae la
tristeza mayor.

Dedé y Jaimito se quedan a pasar la noche con Jaime Enrique y el bebé, Jaime
Rafael. (Jaimito siempre le pone su nombre a sus hijos). Mafiana volvemos a San
Francisco.

Todo esta arreglado. Yo no seguiré pupila, sino que viviré durante la semana en lo
de Dedé y Jaimito, y vendré a casa los fines de semana para acompafiar a mama.

Siento tanto alivio. Después de los problemas con el gobierno, cuando papa
empezo6 a perder dinero, un montén de esas muchachas engreidas me trataban de una
manera horrible. Todas las noches me quedaba dormida llorando. Eso, por supuesto,
empeoraba el asma.

ebookelo.com - Pagina 110



Este nuevo arreglo también es conveniente para Dedé y Jaimito, porque mama les
paga por mi pension. jQuién habla de dificultades! Esos dos pobres no tienen mas
que mala suerte, primero con la heladeria, luego con el restaurante. Aun asi, Dedé
pone su mejor cara. Es la Sefiorita Sonrisa.

Sdbado 6 de febrero, por la noche
En casa por el fin de semana.

Pasé el dia entero preparando todo. El domingo que viene, dia de los novios,
Minerva viene de visita trayendo a esa persona especial que conoci6 en Jarabacoa.
«Manolo quiere conocerlas —escribié6 Minerva, y luego agregé—: Solo para tus
ojos: Te alegrara saber que rompi6 su compromiso». Como yo soy quien lee las cartas
a mama, puedo suprimir todo lo que ella marca en el margen con un gran ojo.
Probablemente esté arruinando todo nuestro sistema de comunicacion privada
porque le estoy ensefiando a leer a mama. Hacia afios que lo intentaba, pero ella
siempre me decia que no tenia cabeza para las letras. Creo que lo que la convencio
fue la muerte de papa: yo estoy en el colegio, de modo que ella se queda sola a cargo
de la tienda, y teme perder dinero. L.os otros dias en la mesa se hablé de que Dedé y
Jaimito se muden aqui y se encarguen de todo. Dedé bromea y dice que ella es muy
buena para los negocios que se van a pique. A Jaimito eso no le causé nada de gracia.
Va a haber una escena cuando lleguemos a San Fran.

Domingo 14 de febrero, por la manana

Minerva y Manolo llegaran en cualquier momento.

Mama dice que estoy tan inquieta que se diria que el que llega es mi novio.

Yo sola estoy a cargo de la comida. Mama dice que es una buena practica, para
cuando tenga mi propia casa.

He aqui el menu definitivo:

(Como es el Dia de los Enamorados, mi tema es el rojo).

Ensalada de tomates y pimientos con aderezo de hibisco
Pollo a la criolla (con mucha salsa de tomate en mi version de San Valentin).
Arroz de moros y cristianos con muchos porotos colorados
Zanahorias cortadas en forma de corazén
Arroz con leche

Debido a la cancion:

Arroz con leche
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me quiero casar
con una nifita de la capital.
Que sepa coser
Que sepa bordar
Que ponga la aguja en su mismo lugar.

Noche

iA Manolo le encant6 como cocino! Comi6 dos y tres veces, y solo paraba de
comer para ponderar la comida. Mama me guifi6 el ojo.

Sus otras buenas cualidades. Veamos. Es alto y muy buen mozo y jtan romantico!
Tenia a Minerva de la mano debajo de la mesa todo el tiempo.

No bien se marcharon, Dedé, mama y Patria empezaron a hacer apuestas acerca
de cuando seria la boda. Sera aqui, dijo Dedé. Eso esta decidido. Dedé y Jaimito
vienen a vivir a Ojo de Agua. Mama les ha dicho que les deja la casa, porque ella
quiere construir una mas moderna para ella, en la carretera. De esa manera no estara
aislada cuando hayan volado todas Sus Pollitas. S6lo me queda mi nena ahora, me
dice, sonriendo.

i Ay, diario mio, no me gusta que se olvide de que ya tengo dieciocho afios!

Lunes 15 de febrero, por la noche
De vuelta en San Francisco

No hago mas que esperar que llegue a mi vida alguien especial.

Alguien que me arrebate el corazon con las llamas del amor. (Joyas de Mate
Mirabal).

Trato de formar el hombre perfecto con todos los que conozco. Es como hacer un
menu:

los hoyuelos de Manolo
los ojos azules de Ratil
el pelo enrulado y la sonrisa de Berto
las manos hermosas de Erasmo
los anchos hombros de Federico
los lindos fondillos de Carlos (jnosotras las chicas también nos fijamos en eso!).

Y luego, ese algo misterioso que hace que el todo —tal cual aprendimos en
matematica— sea mayor que la suma de las partes.
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Lunes 1 de marzo Por la noche
San Francisco

Como tu lo sabes muy bien, diario, te he ignorado en forma total y absoluta.
Espero que esto no llegue a ser un mal habito. Pero mi estado de animo no ha sido
confidencial estos tltimos dias.

La noche después que vino Manolo a comer tuve la misma pesadilla acerca de
papa. Solo que cuando saqué todos los pedazos del traje de novia, la cara de papa
cambio, y se convirtio en Manolo.

Eso hizo que empezara a preocuparme por Manolo. El hecho de que cortejara a
Minerva cuando todavia estaba comprometido con otra. Claro que es un hombre
magnifico, carifioso, me digo, pero ;no podra cambiar con el tiempo?

Me parece que me he vuelto muy recelosa, y el padre Ignacio dice que eso es muy
malo, como caer en la tentacién. Fui a verlo acerca de mis malos sentimientos con
respecto a papa. «INo debes ver en todos los hombres una serpiente en potencia», me
advirtio.

Creo que no es asi. Quiero decir que me gustan los hombres. Quiero casarme con
uno.

jDia de la graduacion! 3 de julio

Diario, sé que habras creido que he muerto todos estos meses. Pero debes
creerme, he estado demasiado ocupada. De hecho, debo terminar de escribir la receta
de tia en un papel para poder empezar mis tarjetas de agradecimiento. Debo enviarlas
de inmediato o se me ira ese fulgor de aprecio y gratitud que surge cuando una recibe
regalos que no necesita, y que a veces ni siquiera le gustan.

La tia Flor me hizo una torta para mi fiesta de graduacion. Me llevo al dormitorio
para que escribiera la receta. Yo se la habia elogiado, tanto con palabras como con los
hechos, como mucho me temo. Si, comi dos pedazos, y mas aun. jMis caderas!

Mientras me decia como debo batir la mezcla hasta que esté espumosa (como
Pompas de jabdn, segun ella), y, de repente, me dice que tenemos que hablar de algo.

Seguro, tia, le digo con voz trémula, La tia es una mujer grande e imponente, con
unas cejas oscuras que siempre me han dado miedo. (jYo solia decir que eran
bigotes!).

Me dice que Berto y Raul ya no se comportan como hermanos: pelean todo el
tiempo.

Me pide que me decida por el que quiero, y que el otro se las arregle. ; Cual de los
dos prefiero, entonces?

A ninguno de los dos, le digo, porque me doy cuenta de que sea cual sea el que
elija, siempre terminaria con esta suegra.

iA ninguno de los dos! Se sienta en el borde de mi cama.
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¢A ninguno de los dos?, ;como? ;Eres demasiado buena para mis muchachos?

Miércoles 7 de julio, por la tarde

Agradecimientos todavia no escritos:

A Dedé y jaimito, por mi perfume favorito (Deleite del Matador). También una
orden para comprar el nuevo disco de Luis Alberti cuando vayamos a la capital.

A Minerva, por un libro de poemas de una poeta llamada Gabriela Mistral y por
un bonito anillo de oro con un épalo, mi piedra natal, engarzado entre cuatro
perlas. Debemos darle el tamafio correcto en la capital.

A Manolo, Por un marco de marfil para mi foto de graduacion. «Y para tu novio,
cuando llegue el momento». Me guifia un ojo. Me cae muy simpatico Manolo.

Al tio Pepe y la tia Flor, Raul y Berto, por un monisimo tocador con un volado
de la misma tela que el cubrecamas. Tio hizo la carpinteria y tia cosio el volado.
A lo mejor no es tan mala, después de todo.

Radl me ofrecié su anillo del colegio. Queria que fuéramos novios. Poco
después, Berto me arrincono en el jardin con sus «labios como imanes». A los
dos les dije que los queria como amigos, Y los dos dijeron que comprendian: era
demasiado pronto, después de la muerte de papa. Lo que no les dije a ninguno de
los dos fue que conoci a ese abogado joven, Justo Gutiérrez, que se ocup6 de la
sucesion. Es tan amable, y dice las cosas tan bien: Firme aqui, por ejemplo.

A Patria y Pedrito, por una cajita musical de Espafna que toca cuatro tonadas: El
himno de batalla de la libertad, Mi cielito, No hay como una madre y otra,
extranjera, que no sé pronunciar. También me regalaron un San Cristobal para
mis viajes.

A tio Tilo y tia Eufemia, Maria, Milagros, Marina, por un juego de aros de
conchillas marinas y pulsera que no me pondria ni en un millén de afios. No sé si
la tia Eufemia estara tratando de hacerme mal de ojo para que sus tres hijas
solteronas tengan una mejor oportunidad. Todo el mundo sabe que las conchillas
son para que las chicas no se casen. Todo el mundo, menos la tia Eufemia,
supongo.

A mama, por una maleta con monograma comprada en El Gallo, para cuando
viaje a la capital. Ya esta arreglado. En el otofio iré a la universidad junto con
Minerva. Mama también me regald su antiguo relicario, con el retrato de papa
adentro. No lo he abierto ni una sola vez. Me da miedo, por mi suefio. Ha
transferido su herencia a mi nombre ;$10.000! Los ahorraré para el futuro.
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Claro, para comprar ropa y mas ropa.

Hasta Fela me hizo un regalo. Un saquito con polvos magicos para ahuyentar el
mal de ojo cuando vaya a la capital. Le pregunté si servia también para el amor. Tono
me oyO y dijo: «Alguien tiene un hombre en su vida». Entonces Fela, que me trajo al
mundo y me conoce de pies a cabeza, se eché a reir y dijo: «;Un hombre? jEsta tiene
un cementerio de hombres en el corazén! Hay mas hombres enterrados alli, con el
corazon destrozado, que...».

Los dos se cuidan mucho después de que nos enteramos de lo de Prieto, el
encargado del patio. Si, nuestro querido Prieto ha estado informando al Servicio de
Inteligencia acerca de todo lo que oye en casa de los Mirabal, por una botella de ron y
dos pesos. El tio Chiche fue quien nos lo cont6. Por supuesto, no podemos
despedirlo, porque seria reconocer que tenemos algo que ocultar. Pero le dijimos que
lo hemos promovido del patio al chiquero. Ahora no tiene mucho que informar,
excepto «oink, oink» el dia entero.

Viernes 9 de julio, noche de luna llena.

Justo Maria Gutiérrez
Don Justo Maria Gutiérrez y Dofna Maria Teresa Mirabal de Gutiérrez
iMate & Justico, para siempre!

Sabado 18 de septiembre, por la noche

Mafiana viajamos a la capital.

Estoy pensando, diario, si llevarte o no. Como veras, no he sido muy buena para
escribir con regularidad. Creo que mama tiene razon. Todo lo hago con malhumor y
desgano.

Pero habra cosas nuevas para ver, y experiencias distintas, y valdra la pena
registrarlo todo. Claro que, por otra parte, quiza esté demasiado ocupada con las
clases, y ¢qué pasa si no consigo un buen escondite, y tu caes en otras manos?

iAy, querido diario, me ha costado tanto tomar decisiones esta semana! Si, no, si,
no. He consultado a todo el mundo por media docena de cosas. ¢Deberia llevar mis
zapatos rojos, aunque todavia no tengo una cartera haciendo juego?

¢Y el vestido azul marino, de cuello festoneado, que me queda un poco ajustado
debajo de los brazos? ¢Son suficientes cinco baby dolls, ya que me gusta ponerme
uno limpio todas las noches?

Hay algo por lo que no podia decidirme.

Justo fue muy bueno, y dijo que lo entendia. Probablemente necesitaba mas
tiempo para reponerme de la muerte de mi padre. Yo me quedé callada. ;Por qué
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todos los hombres a quienes no puedo amar creen que todo seria diferente si papa no
hubiera muerto?

Lunes 27 de septiembre, por la tarde
En la capital

iQué ciudad grande y excitante! Cada vez que salgo no hago mas que abrir la
boca, como los campesinos de los chistes. Tantas casas elegantes, de muros altos, con
guardias en la puerta, autos y personas vestidas a la dltima moda, como se ve en
Vanidades.

Es facil perderse en esta ciudad, asi que casi no salgo, a menos que vaya con
Minerva o una de sus amigas. Todos los nombres de las calles pertenecen a la familia
de Trujillo, de modo que es muy confuso.

Minerva me conto un chiste acerca de la manera de llegar al parque Julia Molina
desde la carretera El jefe.

«Tomas el camino de El jefe, cruzas el puente de su hijo menor hasta la calle de
su hijo mayor, doblas a la izquierda hasta la avenida de su esposa, caminas hasta
llegar al parque de su madre, y alli estas».

Todas las mafanas, a primera hora, leemos «El Foro Publico» la columna de
chismes del diario, firmada por Lorenzo Ocumares, un nombre supuesto, claro. En
realidad, la columna sale del Palacio Nacional y tiene como proposito «advertir» a
todos los que han pisado la cola del perro rabioso, como decimos en casa. Segun
Minerva, en la capital todo el mundo la lee antes que las noticias. La situacion es tal
que yo cierro los ojos mientras ella me lee la columna, horrorizada ante la posibilidad
de que se mencione nuestro nombre. Pero desde el discurso de Minerva y la carta de
mama (y mi conjuro del zapato) no hemos tenido problemas con el régimen.

Lo que me recuerda que debo buscar un mejor escondite para ti. No es seguro
llevarte en el bolsillo por la calle de su madre o la avenida de su hijo menor.

Domingo 3 de Octubre, por la noche

Desfilamos hoy, antes del comienzo de las clases. Cuando traspusimos las puertas
nos pusieron un sello en las cédulas. Sin ese sello no podemos inscribirnos. También
tuvimos que jurar lealtad.

Framos cientos de mujeres de blanco, como sus novias, con guantes blancos.
Podiamos ponernos cualquier clase de sombrero. Debiamos levantar el brazo derecho
al pasar frente al palco de revista.

Parecia como en un noticiero de Hitler y del italiano que tenia un nombre
parecido a fettuccine.
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Martes 12 de octubre, por la tarde

Como predije, no tengo mucho tiempo para escribir en tus paginas. Siempre estoy
ocupada. Ademas, por primera vez en siglos, Minerva y yo compartimos el
dormitorio en la pension de Dofia Chelito. Asi que la tentacion es discutir las cosas
con ella. Pero hay veces en que eso no resulta, como por ejemplo ahora, cuando
quiere convencerme de que siga con mi eleccion original de estudiar Derecho.

Sé que yo queria ser abogada, igual que Minerva, pero la verdad es que cada vez
que alguien discute conmigo, me pongo a llorar.

Minerva insiste, sin embargo, en que le dé una oportunidad al Derecho. Asi que
he estado asistiendo a sus clases toda la semana. Estoy segura de que moriré de tedio
o de desesperacion. En la clase de Practica Forénsica, ella y su profesor, el Dr.
Balaguer, un hombrecito parecido a un buho, tienen unas discusiones larguisimas.
Los demas estudiantes bostezan y se miran entre si, levantando las cejas. Yo tampoco
puedo seguirlos. La discusion de hoy era acerca de si en un homicidio, el corpus
delicti es el cuchillo o el muerto, cuya muerte constituye la prueba fehaciente del
crimen. Yo tenia ganas de gritar. j¢A quién le interesa?!

Después, Minerva me pregunt6o qué pensaba. Le dije que mafiana me inscribiré en
Filosofia y Letras. Segun ella, eso es lo que hacen las chicas que planean casarse.
Pero no esta enojada conmigo. Dice que di una oportunidad al Derecho, y eso es lo
que importa.

Miércoles 13 de octubre, por la noche

Esta tarde sali a caminar con Manolo, Minerva y un amigo de ellos, muy
simpatico, llamado Armando Grull6n.

Cuando llegamos al Malecén, encontramos la zona cercada. Era la hora del
atardecer en que El Jefe se pasea por la orilla del mar. Asi tiene sus reuniones de
gabinete, mientras camina rapidamente. Cada ministro tiene un turno para ser
interrogado.

Manolo empez6 a decir bromas. Si El Jefe se disgusta con cualquiera de los
ministros, no tiene que molestarse en enviarlo a La Piscina para arrojarlo a los
tiburones. {Sélo tiene que empujarlo al mar!

Me asusté horriblemente oirlo hablar asi, en publico, con guardias por todas
partes. Ademas, cualquiera puede ser un espia. Estoy sobre alfileres pensando lo que
puede aparecer mafiana en «El Foro Publico».

Domingo 17 de octubre, por la noche

«El Foro Privado»
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Vimos caminando solos,
sin acompanante,
por el jardin Botanico,
a Armando Grullon
y Maria Teresa Mirabal.
iMate & Armando, para siempre!

Me abrazo, y luego intent6 meterme la lengua en la boca. Tuve que decirle que
iINO! Me han dicho las otras chicas de lo de Dofia Chelito que hay que tener cuidado
con estos hombres de la capital.

Lunes 18 de octubre, por la manana

Anoche volvi a tener el mismo suefio, después de mucho tiempo. Me perturbo
mucho, sobre todo porque pensaba que me habia repuesto de lo de papa.

Esta vez Armando y papa se hacian muecas. Estaba tan excitada que desperté a
Minerva. Gracias a Dios que no grité, o hubiera despertado toda la casa. jQué terrible
habria sido!

Minerva me tomo de las manos, como cuando era nifiita y tenia un ataque de
asma. Me dijo que esto se me iria cuando encontrara al hombre de mis suefios. No
faltaba mucho. Lo sentia en los huesos.

Pero estoy segura de que lo que siente es su felicidad con Manolo.

1955

Domingo 20 de noviembre, por la tarde
Ojo de Agua

iDiario, no me preguntes donde he estado durante todo un afio! Y casi no te
encuentro. El escondite en lo de Dofia Chelito era demasiado bueno. So6lo cuando
fuimos a empacar las cosas de Minerva para su partida me acordé que te habia puesto
debajo de las tablas del ropero.

Hoy es el gran dia. Llueve desde el amanecer, de modo que Minerva tuvo que
renunciar a la idea de ir a la iglesia a pie, como Patria, saludando a todos los
campesinos que conoce desde nifia. Pero ya sabes como es Minerva. jTodavia cree
que podemos llevar paraguas!

Mama dice que Minerva deberia ponerse contenta, pues la lluvia en el dia de la
boda significa buena suerte. «Una bendicion del lecho nupcial», dice, sonriendo y
poniendo los ojos en blanco.
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Esta tan feliz. Minerva también. Lluvia o no, es un dia feliz.

Entonces, ;por qué yo estoy tan triste? Las cosas seran diferentes. Lo sé, aunque
Minerva diga que no. Ya se mudo al cuarto de Manolo en lo de Dofia Isabel, y yo me
he quedado sola en lo de Dofia Chelito con unas nuevas pensionistas que apenas
CONO0ZCO.

«Nunca pensé que veria este dia» dice Patria mientras se mece en el sillon
hamaca. Esta cosiendo unos pimpollos de rosa de satén al velo de novia. Las personas
anticuadas, como mi hermana Patria, pensaban que Minerva, a los veintinueve afios,
ya no tenia esperanzas de casarse. Ella se caso a los dieciséis. «Gracias, Virgencita»
dice, mirando al techo.

«Gracias Manolo, quieres decir» le dice Minerva, riendo.

Entonces todas arremeten conmigo: soy la siguiente. ;Con quién sera? Yo tengo
ganas de echarme a llorar.

Domingo 11 de diciembre
En la capital

Acabamos de volver del desfile después de la ceremonia de inauguracion de la
Feria Mundial, y me duelen muchisimo los pies. Tengo toda la espalda del vestido
empapada de sudor. Mi unico consuelo es que si yo tuve calor, la «reina» Angelita
debe de haberse ardido.

iImaginate, con este calor, con un vestido cubierto de rubies, diamantes y perlas,
y bordeado por cincuenta metros de armifio ruso! Se necesitaron 600 pieles para
hacer ese vestido. Salié publicado en el diario, para impresionar a la gente.

Manolo no queria que Minerva desfilara. La hubieran excusado, porque esta
embarazada. (Fsos no esperaron a que Minerva terminara la universidad). Pero
Minerva dijo que de ninguna manera iba a dejar que sus compafieras soportaran esa
cruz solas.

Debemos de haber marchado mas de cuatro kilémetros. Cuando pasamos frente al
palco de la Reina Angelita, agachamos la cabeza. Yo me demoré un poquito para
poder verla. Llevaba una capa con un cuello de piel tan alto que media docena de
asistentes la abanicaban todo el tiempo. No alcancé a ver mas que una carita
enfurrufiada, mas bien bonita, brillante de transpiracion.

Casi me dio lastima verla. ;Sabra lo malo que es su padre, o pensara, como yo
alguna vez, que su padre es Dios?

1956
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Viernes 27 de abril, por la noche
En la capital

Mi primera anotacién en el afio. No puedo mentir. Si te ves mucho mas delgado,
diario mio, es sélo porque has sido mi Unica provision de papel. Papel para cartas,
listas de compras, apuntes de clase. Ojalda yo pudiera perder volumen de igual
manera. Estoy de dieta rigurosa para poder ponerme el vestido para la fiesta. Mafiana
iré a lo de Minerva a preparar mi discurso.

Sabado 28 de abril, por la tarde
En la capital

Honorable Rector, Sefiores Profesores, Companeros, Amigos, estoy
emocionada hasta el fondo de mi corazon...

Minerva sacude la cabeza. «Demasiado sentimental» dice:

Deseo expresar mi sincera gratitud por el gran honor que se me ha concedido
al seleccionarme Seriorita Universidad para el proximo ario...

La bebé se echa a llorar otra vez. Ha estado molesta toda la tarde. Me parece que
esta por resfriarse. Todo el mundo se resfria aqui en la estacion de las lluvias. Por
supuesto, jpuede ser porque a la pequefia Minou no le gusta mi discurso!

Me esforzaré por servir de brillante ejemplo de los altos valores que nuestra
universidad, la primera del Nuevo Mundo, verdadero faro de conocimientos y
mina de sabiduria, ha inculcado en sus cuatrocientos afnos de existencia en las
mejores mentes que han tenido la suerte de trasponer los portales de esta
inspirada comunidad. ..

Minerva dice que es demasiado larga para no haber mencionado ya al que te dije.
La pequefia Minou se ha quedado quieta, gracias a Dios. Minerva es tan buena en
ayudarme, con todo lo que tiene que hacer para sus clases y con la nifiita. Pero dice
que se alegra de que haya ido, asi no echa tanto de menos a Manolo, que esta semana
tampoco pudo venir desde Monte Cristi.

Pero, de manera muy especial, mi mayor gratitud va a nuestro verdadero
benefactor, El Jefe Rafael Leonidas Trujillo, Campedn de la Educacion, Luz de
las Antillas, Primer Maestro, Esclarecedor de su Pueblo.

«No exageres», dice Minerva. Me recuerda que, después de lo de Galindez, sera
un publico dificil. Y tiene razon. La universidad arde con los rumores de esta
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horrenda historia. Las desapariciones se suceden semana tras semana, pero esta vez
se trata de alguien que ensefiaba aqui. Ademas, Galindez habia escapado a Nueva
York, de modo que todos creiamos que estaba a salvo. Pero El jefe se enteré de que
Galindez estaba escribiendo un libro contra el régimen. Envié a agentes, ofreciendo a
Galindez un montén de dinero —25.000 dolares, me dijeron— pero €l no acept6. Una
noche, cuando volvia a su casa, desaparecié. Nadie ha vuelto a oir nada sobre él.

Me siento tan mal cuando pienso en él. No quiero ser reina de nada. Pero Minerva
insiste. Dice que en este pais no se ha votado en veintiséis afios, y que solo estas
elecciones tontas conservan la memoria de la democracia. «No puedes defraudar a tus
partidarios, reina Mate».

En esta universidad, nosotras las mujeres agradecemos de manera especial la
oportunidad que se nos ha brindado para acceder a la educacion superior en
este regimen.

Minerva insiste en que incluya esto.

La pequefia Minou se ha puesto a bramar de nuevo. Minerva dice que extrafa a su
papi. Y casi para demostrar que su madre tiene razon, la nifiita se pone a chillar de tal
forma que viene Dofia Isabel y golpea con suavidad la puerta.

Pregunta qué le estamos haciendo a su preciosa. Dofia Isabel cuida a la bebé
cuando Minerva esta en clase. Es una de esas mujeres bonitas que siguen siendo
bonitas a pesar de la edad, de pelo canoso, enrulado, y ojos dulces como 6palos.

1957

Viernes 26 de julio, por la noche
En la capital

Soy un desastre para escribir este diario. Una sola anotacion el afio pasado, y ya
ha transcurrido la mitad de éste y no he escrito ni una sola palabra. Estuve hojeando
el diario viejo, y debo decir que es muy tonto todo esto de «mi querido diario» y las
iniciales secretas para que nadie las descifre ni en un millén de afios.

Pero creo que necesitaré un compafiero, pues de ahora en adelante estaré
verdaderamente sola. Minerva se graduia mafiana y se va a Monte Cristi para estar con
Manolo. Yo iré a casa para pasar el verano, aunque ya no es la casa que conoci, Pues
mama esta construyendo la nueva sobre el camino. Regresaré en el otofio a terminar
mis estudios, y estaré sola.

Me siento muy solitaria y triste y mas jamonita que una chancha.

Tengo casi veintidds afios, y ningiin amor a la vista.
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Sabado 27 de julio, por la noche
En la capital

iQué dia tan feliz parecia que iba a ser! Minerva recibia su titulo de abogada.
Todo el clan Mirabal-Reyes-FernandezGonzalez-Tavarez se reunié para la ocasion.
Era un dia muy importante: Minerva era la primera persona de nuestra familia
(exceptuando a Manolo) en terminar la universidad.

Recibimos un golpe al enterarnos de que a Minerva se le daba el titulo de
abogada, pero no la licencia para ejercer. {Nosotros que creiamos que El jefe se habia
aplacado con nuestra familia al permitir que Minerva se inscribiera en la facultad! En
realidad, habia planeado dejarla estudiar durante cinco afios para luego informarle
que todo habia sido inttil. jCuanta crueldad!

Manolo estaba furioso. Pensé que iba a subir al podio a cambiar unas palabras con
el rector. Minerva fue la que lo tom6 mejor que todos nosotros. Dijo que ahora
tendria mas tiempo para su familia. Por la manera en que mir6 a Manolo cuando lo
dijo me di cuenta de que hay problemas entre ellos.

Domingo 28 de julio, por la noche
Ultima noche en la capital

Hasta hoy, planeaba volver a Ojo de Agua con mama, pues han terminado mis
clases. Pero la nueva casa no esta terminada del todo, y hay demasiadas personas en
la vieja, con Dedé, Jaimito y sus hijos. Esta mafiana Minerva me preguntd si no
queria ir a Monte Cristi con ella, y ayudarla con las tareas del hogar. Manolo ha
alquilado una casita, para que no tengan que vivir con los padres de él. Como sé que
algo anda mal entre ellos, he aceptado la propuesta de Minerva.

Lunes 29 de julio, por la noche
Monte Cristi

El viaje fue horriblemente tenso. Manolo y Minerva dirigian su conversacion a
mi, aunque de vez en cuando discutian algo en voz baja. Sonaba a pistas para la caza
del tesoro, o algo asi. «El indio de la colina tiene su cueva en ese camino. El Aguila
ha anidado en el hueco, al otro lado de esa montafia». Me alegré tanto de oirlos hablar
entre ellos, que me puse a jugar con Minou en el asiento trasero, fingiendo no oirlos.

Llegamos a la ciudad a la media tarde y nos detuvimos frente a la casita. En serio,
no es ni la mitad de linda que la que le puso papa a esa mujer en el campo, y que me
mostré Minerva. Supongo que es lo mejor a que puede aspirar Manolo, considerando
lo poco que tienen.

Fingi no sorprenderme para no deprimir a Minerva. jQué actuacion la de ella!
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Como si fuera la casa de sus suefios, o algo parecido. Uno, dos, tres cuartos. Los
conto, llena de deleite. El techo de zinc seria maravilloso cuando lloviera. jQué patio
grande para su jardin! Ese cobertizo como deposito seria muy util.

La actuacion no surtio ni el menor efecto en Manolo. Poco después de descargar
el auto, se fue. Negocios, dijo cuando Minerva le pregunté adonde iba.

Jueves 15 de agosto, por la noche
Monte Cristi

Manolo se queda fuera hasta tarde. Yo duermo en el cuarto de adelante, que hace
las veces de oficina durante el dia, de modo que sé cuando llega. Luego oigo que
levantan la voz en el dormitorio.

Esta noche Minerva y yo estabamos cosiendo unas cortinas en el cuarto del medio
que sirve de cocina, sala, comedor, y todo lo demas. El reloj dio las ocho, y Manolo
no habia llegado. No sé por qué sera que una nota mas la ausencia de alguien cuando
el reloj da la hora.

De repente, oi un sollozo. jMi valiente Minerva! No sé como no me puse a llorar
con ella.

Desde el corralito, Minou le ofreci6 a su mama la vieja mufieca que le regalé.

«Muy bien —Ile dije—. Sé que algo pasa». Y me arriesgué. «Otra mujer, ;no?»

Minerva asintid. Sus hombros subian y bajaban.

«Odio a los hombres —Ile dije, sobre todo para convencerme a mi misma—. L.os
odio de verdad».

Domingo 25 de agosto, por la tarde
Dios, hace calor en M. C.

Manolo y Minerva han hecho las paces. Yo cuido a la nena para que puedan tener
mas tiempo juntos, y salen a pasear, de la mano, como recién casados. Algunas
noches tienen reuniones, y veo las luces encendidas en el cobertizo. Por lo general
llevo a la nena a la casa de los padres de Manolo, y paso el dia con ellos y los
mellizos. Luego vuelvo caminando, acompafiada por Eduardo, el hermano de
Manolo. Guardo distancia de él. La primera vez que lo hago con un joven agradable y
buen mozo. Como digo, estoy harta de los hombres.

Sabado 7 de septiembre, por la mafiana

Un nuevo sentimiento de carifio ha descendido sobre nuestra casita. Esta mafana,
Minerva entré en la cocina trayéndole un cafecito a Manolo, con una expresion de
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dulzura en el rostro. Me abrazé por atras y me susurré al oido: «Gracias, Mate,
gracias. La pelea nos ha vuelto a unir. T nos has vuelto a unir».

«.Yo?» —le pregunté, aunque lo mismo le podria haber preguntado—: «;Qué
pelea?»

Sdbado 28 de septiembre, antes de la salida del sol

Esta habra de ser una anotacién larga. Por fin me ha sucedido algo importante.
Apenas si pude dormir, y mafiana, o en realidad hoy, pues ya casi ha amanecido,
vuelvo a la capital para el comienzo de las clases. Minerva me convencio de que
obtenga el titulo. Pero después de lo que le paso a ella, estoy desilusionada con la
universidad.

De todos modos, como siempre antes de un viaje, daba vueltas y vueltas,
empacando y desempacando mis cosas en la cabeza. Me debo de haber quedado
dormida porque volvi a tener ese suefio con papa. Esta vez, después de sacar todas las
piezas del vestido de novia, miré hacia adentro y empezaron a aparecer y desaparecer
ante mis ojos todos los hombres que he conocido. El ultimo fue papa, pero se fue
desvaneciendo poco a poco, mientras lo miraba, hasta que el cajon quedé vacio. Me
desperté sobresaltada, encendi la lampara y me quedé sentada, escuchando los
extranos latidos de mi corazon.

Pero pronto lo que yo creia que eran mis latidos, resultaron ser unos golpes
desesperados en los postigos del frente. Una voz susurraba, con urgencia: «jAbran!».

Cuando junté coraje para abrir apenas los postigos, al principio no pude distinguir
quién era. «;Qué quiere?» pregunté con un tono poco auspicioso.

La voz vacild. ;| No era la casa de Manolo Tavarez?

«Duerme. Soy la hermana de su esposa. ¢Puedo ayudarlo?». Por la luz que salia
del cuarto alcancé a ver una cara que me parecié recordar en suefios. La cara del
hombre mas dulce que jamas hubiera visto.

Tenia algo que entregar, dijo, y me pidio que lo dejara pasar. Mientras hablaba se
daba vuelta para mirar un auto estacionado delante de nuestra misma puerta.

Ni siquiera lo pensé dos veces. Fui al zaguan, descorri el cerrojo y abri la puerta
justo a tiempo para que €l entrara un embalaje largo de madera que saco del baul del
auto. Cerré la puerta en seguida y le indiqué que me siguiera hasta la oficina. El
miraba a su alrededor para ver donde dejar el embalaje.

Por fin decidimos ponerlo debajo de la cama donde dormia yo. Inclusive mientras
sucedia todo esto me sorprendi6 la rapidez con la que me habia adecuado a la misién
del desconocido, fuera la que fuera.

Luego me hizo la pregunta mas extrafa. ;Era yo la hermanita de Mariposa?

Le dije que era la hermana de Minerva. Dejé de lado eso de «hermanita».

Fl me estudié, tratando de llegar a alguna conclusién. «No eres una de nosotros,
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¢Nno?».

Yo no sabia a quiénes se referia al decir «nosotros», pero alli y entonces decidi
que queria pertenecer a lo que fuera.

Después que se fue, no pude dormir de tanto pensar en €él. Repasé cada rasgo del
que me acordaba, y me reprendi por no haber notado si tenia un anillo. Pero supe que
aunque estuviera casado, yo no renunciaria a él. En ese mismo momento, empecé a
perdonar a papa.

Hace un ratito me levanté y saqué la pesada caja de abajo de la cama. Estaba
cerrada con clavos, pero en un costado estaban algo flojos, y pude levantar una tabla.
Acerqué la luz y miré. jCasi dejé caer la lampara cuando vi que se trataba de armas
en numero suficiente para iniciar una revolucion!

Es de manana. Parto pronto.

Manolo y Minerva me lo han explicado todo.

Se esta formando un movimiento clandestino. Todo, y todos, tienen un nombre en
codigo. Manolo es Enriquillo, por el gran jefe taino, y Minerva, por supuesto, es
Mariposa. Si yo dijera «zapatillas de tenis» se sabria que estaba hablando de
municiones. Las «pifias» para el picnic son granadas. «EIl chivo debe morir para que
comamos en el picnic».

Hay grupos por toda la isla. Resulta que Palomino (el hombre de anoche) es un
ingeniero que trabaja en proyectos en todo el pais, de modo que es natural que viaje y
lleve entregas entre los grupos.

De inmediato les dije a Manolo y Minerva que queria unirme al grupo. Sentia que
respiraba agitada, por la excitacion. Pero disimulé frente a Minerva. Temia que se
pusiera protectora y me dijera que yo podia ser de gran utilidad cosiendo vendajes
para poner en los botiquines que enterrarian en las montafias. No quiero que me sigan
tratando como un bebé. Quiero ser digna de Palomino. De repente, todos los
muchachos que he conocido, de manos suaves y vida facil, me resultan parecidos a
las mufiecas que le he pasado a Minou, porque estoy demasiado crecida para ellas.

Lunes 14 de octubre, por la mafiana
En la capital

He perdido todo el interés en mis estudios. Voy a clase para seguir con mi fachada
como alumna de arquitectura de segundo afio. Mi verdadera identidad ahora es la de
Mariposa (#2), y espero cada dia, cada hora, una comunicacion desde el norte.

Me he mudado de lo de Dofia Chelito con la excusa de que necesitaba estar sola
para poder aplicarme mejor a mi trabajo. En realidad eso no es mentira, aunque no se
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trata del trabajo que ella imagina. Mi célula me ha asignado a este apartamento sobre
una tienda en una esquina, junto con Sonia, otra estudiante universitaria. Somos un
centro, lo que significa que todas las entregas que llegan a la capital desde el norte
vienen a nosotras. Y ;adivina quién las trae?

Mi Palomino. jLa sorpresa que se llevo la primera vez que vino, y yo le abri la
puerta!

El apartamento esta en una parte humilde de la ciudad, donde viven los
estudiantes mas pobres. Me parece que algunos se han dado cuenta de lo que
hacemos Sonia y yo, y nos observan. Algunos deben de pensar lo peor, al ver
hombres que vienen a toda hora. Yo siempre hago que se queden un rato, el tiempo
que se tarda en tomar un cafecito, para fingir que se trata de verdaderos visitantes. He
nacido para esto. Siempre me han gustado los hombres, recibirlos, prestarles
atencion, escuchar lo que tienen que decir. Ahora puedo usar mi talento para la
revolucion.

Pero so6lo tengo ojos para un hombre, mi Palomino.

Martes 15 de octubre, por la noche

iQué manera de pasar mi cumpleafios, mis veintidos afios! (jOjala viniera
Palomino esta noche con una entrega!).

He estado un poco taciturna, debo admitirlo. Sonia me recuerda que debemos
hacer sacrificios por la revolucion. Gracias, Sonia. Estoy segura de que esto aparecera
en mi critica a fin de mes. (Por Dios, me parece que siempre tendré a una Minerva al
lado, portandose mejor que yo).

De todos modos, debo memorizar el diagrama de una bomba antes de quemar el
original.

Jueves 7 de noviembre, por la noche

Hoy tuvimos un visitante sorpresa. Estabamos haciendo diagramas para
acompafiar un equipo cuando llamaron a la puerta. Sonia y yo saltamos como si
hubiera explotado una de nuestras bombas de papel. Tenemos una ruta de escape por
una ventana posterior, pero Sonia se mantuvo calma y pregunt6 quién era. Era Dofia
Hita, la casera, que habia subido a visitarnos.

Nos sentimos tan aliviadas que no pensamos en guardar los diagramas. Todavia
sigo preocupada porque haya podido ver algo, pero Sonia dice que esa mujer tiene
otra clase de contrabando en la cabeza. Nos dio a entender que si alguna vez Sonia o
yo nos metemos en problemas, ella conoce a alguien que puede ayudarnos. Yo me
puse tan colorada que Dofia Hita casi se cae de espaldas.
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Jueves 14 de noviembre, por la tarde

Palomino ha estado viniendo con mucha frecuencia, y no todas las veces con una
entrega. Hablamos y hablamos, y Sonia siempre da alglin pretexto para desaparecer.
Es mucho mejor chica de lo que yo creia. Hoy dejé una compotera con arroz con
leche, para que comiéramos. Es un hecho que una se casa con el hombre con quien
come arroz con leche.

Ha pasado algo gracioso. jDofia Hita se tropezé con Palomino en la escalera, y lo
llam6 Don Juan! Ella supone que es nuestro proxeneta, porque viene tan seguido. Me
rei cuando él me lo conto. Todavia no habiamos hablado de nuestros sentimientos.

De repente se puso serio, y acerco esos bellisimos ojos color avellana. Me beso, al
principio de una manera cortés...

iAy, Dios! jEstoy tan profundamente enamorada!

Sabado 16 de noviembre, por la noche

Palomino vino hoy otra vez. Por fin intercambiamos nuestros nombres
verdaderos, aunque creo que €l ya sabia el mio. Leandro Guzman Gutiérrez. jQué
bien suena!

Mantuvimos una larga conversacion acerca de nuestras vidas. L.as pusimos lado a
lado, y las comparamos.

Resulta que su familia es de San Francisco, no lejos de donde yo vivia con Dedé
cuando estaba terminando la secundaria. Vino a la capital hace cuatro afios, para
terminar un doctorado. jJusto cuando yo comenzaba con mis estudios! Debemos de
haber bailado espalda contra espalda en el festival de merengue del 54. Los dos
estuvimos alli.

Nos quedamos maravillados, rememorando. Y luego juntamos las manos, palma
contra palma, uniendo nuestras vidas.

Domingo 1 de diciembre, por la noche

Palomino se quedd anoche, en un catre en el cuarto de las municiones, por
supuesto. Yo no cerré ni un ojo, pensando que estabamos bajo el mismo techo.

¢Adivinas qué nombre tuve todo el dia en el zapato derecho?

No vendra en un par de semanas: tiene entrenamiento en las montafias, o algo asi;
no lo puede decir. Luego, su proxima entrega sera la tltima. Para fin de mes debemos
evacuar este sitio. Ha habido demasiados allanamientos en esta zona, y Manolo esta
preocupado.

Llamamos el cuarto de las municiones al de atras, donde guardamos todas las
entregas y donde también te guardo a ti, en una cufia entre una viga y el marco de la
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puerta. Es mejor que no me olvide de ti cuando nos vayamos. Puedo ver a Dofia Hita
descubriéndote, hojeandote para leer la lista de clientes, y en vez de ello —jDios no
lo permita!— leyendo acerca de la bomba. Quiza crea que se trata de una especie de
aparato para abortos.

Por centésima vez en estos ultimos meses me he vuelto a preguntar si no deberia
quemarte.

Domingo 15 de diciembre, por la tarde

Este fin de semana ha sido mas duro que los dos ultimos meses juntos. Estoy
demasiado nerviosa hasta para escribir. Palomino no aparecio, como yo esperaba. Y
no tengo con quién hablar, pues Sonia ya se fue a La Romana. Yo iré a casa por unos
dias, asi que hay que entregar y recoger todo antes de eso.

Supongo que estoy asustada. Todo ha marchado sin inconvenientes durante
meses, y ahora estoy segura de que algo puede pasar. No hago mas que pensar que
Dofia Hita nos denuncio por los diagramas de las granadas que no escondimos la vez
que nos sorprendio. Después me preocupo pensando que apresaron a Sonia al salir de
la ciudad, o que me emboscaran a mi cuando llegue la ultima entrega.

Soy un manojo de nervios. Nunca servi para ser valiente sola.

Lunes 16 de diciembre, por la maniana

No esperaba a Palomino anoche, asi que cuando oi un auto que se detenia frente
al edificio, pensé: {LLEGO LA HORA! Estaba lista para escapar por la ventana de
atras, con el diario en la mano, pero, gracias a Dios, corri al frente para constatar. jEra
él! Bajé los escalones de dos en dos, corri a la calle y lo abracé y lo besé como la
clase de mujer que los vecinos creen que soy.

Apilamos las cajas que trajo en el cuarto de atras, y luego nos quedamos quietos,
con una extrafia tristeza en la mirada. Esa labor de destruccion chocaba con lo que
sentiamos en el corazon. Fue entonces cuando me dijo que no le gustaba la idea de
que yo estuviera sola en el apartamento. Estaba demasiado preocupado por mi todo el
tiempo para dedicar toda su atencion a la revolucion.

Me dio un vuelco el corazon al oirlo decir eso.

Reconozco que para mi el amor es mas profundo que la lucha, o quiza lo que
quiero decir es que el amor es la lucha profunda. Jamas renunciaria a Leandro por un
ideal superior, de la manera en que creo que lo harian Minerva y Manolo si tuvieran
que hacer el sacrificio supremo. Por eso anoche me conmovié tanto oirlo decir que
era lo mismo para él.
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1958

Dia de los Enamorados, 14 de febrero
Una manana nublada, con esperanzas de lluvia.
Una bendicion para mi lecho nupcial, como mamada dice siempre.

Dorfia Mercedes Reyes Viuda Mirabal
participa el casamiento de su hija
Maria Teresa Mirabal Reyes
con
Leandro Guzman Rodriguez
hijo de
Don Leandro Guzman y Dofia Ana Rodriguez de Guzman
que se realizara el sabado catorce de febrero
del afio del Sefior
de mil novecientos cincuenta y ocho,
afo vigésimo octavo de la Era de Trujillo
a las cuatro de la tarde
en la Iglesia de San Juan Evangelista,
Salcedo.

iMariposa y Palomino, juntos hoy!
iMariposa y Palomino, juntos para siempre!
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Capitulo Ocho

Patria
1959

Construye tu casa sobre una roca, dijo el Sefior; haz mi Voluntad. Y aunque caiga la
lluvia y vengan las inundaciones y soplen los vientos, la casa de la buena esposa se
mantendra en pie.

Fue como dijo el Sefior. A los dieciséis afios me casé con Pedrito Gonzalez y nos
establecimos para el resto de la vida. O asi pareci6 que seria, durante dieciocho afios.

Mi hijo se convirtié en hombre, mi hija desarroll6 un cuerpo alto y esbelto como
el de la floreciente mimosa al final del sendero. Pedrito adquiri6 cierta gravedad al
hacerse un hombre importante en la region. ;Y yo, Patria Mercedes? Como toda
mujer de su casa, me fundi en lo que amaba, emergiendo de vez en cuando para
respirar. Me refiero a un viaje sola a visitar a una amiga, a la compra de un juego
especial para el peinado, quizas a un vestido amarillo.

Habia construido mi casa sobre una roca sélida, sin duda.

Mejor deberia decir que la construyo el abuelo de Pedrito hace mas de cien afios,
y luego su hijo se la paso a su hijo, y asi sucesivamente. Pero hay que entender que
Patria Mercedes estaba en esas maderas, en el sutil trabajo de los travesafos, en las
anchas tablas del piso y en la crujiente puerta que se abria sobre sus viejas bisagras.

iMis hermanas eran tan diferentes! Ellas construyeron su casa sobre la arena, y
dijeron que era una aventura de deslizamientos.

Minerva vivia en una casita de nada —seguin me la describi6 Mate— en ese
pueblo de Monte Cristi, dejado de la ma~ no de Dios. Fue un milagro que sus hijos
no murieran de una infeccion.

Mate y Leandro tuvieron dos direcciones distintas en el primer afio de casados.
Decian que eran inquilinos, y ése es el término con que en este pais designamos a los
intrusos, ocupantes ilegales, a los que compadecemos.

Dedé y Jalmito lo perdieron todo tantas veces que resultaba dificil seguirles el
rastro. Ahora vivian en nuestra antigua casa en Ojo de Agua, y mama se habia
construido su chalet moderno sobre la carretera principal a Santiago, completo con
celosias de aluminio y un bafio interior, que ella llamaba «el sanitario».

Y yo, Patria Mercedes, como he dicho, me estableci para toda la vida en mi casa
segura sobre la roca. Y pasaron dieciocho afios.

En el afio décimo octavo de mi matrimonio el suelo de mi bienestar empezo6 a ceder
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un poco. Apenas una vibracion, como la del halito de un bebé, un resquicio
imperceptible, del grosor de un cabello.

La vispera de Afio Nuevo nos reunimos en la nueva casa de mama en Conuco: las
hermanas con sus maridos. Ahora todas estabamos casadas. Maria Teresa fue la
ultima, hara un afio en febrero. Nos quedamos hasta tarde, celebrando algo mas que el
afio nuevo, creo. No se habl6 mucho de politica, para no preocupar a mama. Ademas,
Jaimito se habia puesto inflexible: no queria que Dedé se involucrara en los
problemas en que estaban metidos Minerva y los demas.

Aun asi, todos rogamos que el nuevo afio trajera un cambio. Las cosas estaban tan
mal que hasta las personas como yo, que no queriamos tener nada que ver con la
politica, no haciamos mas que pensar en un cambio. Yo ahora tenia un hijo crecido
que me obligaba a confrontar la dura verdad. Se lo recomendé a Dios, y les rogué a
San José y a la Virgencita que me lo cuidaran también, pero lo mismo estaba
preocupada.

Fue después de la una cuando Pedrito, Noris y yo emprendimos el regreso a casa.
Nelson se habia quedado en lo de mama, diciendo que esperaria el nuevo afo
conversando con sus tios. Al pasar por la casa de la joven viuda vi la lampara en la
ventana, y pensé que mi hijo no se conformaria con la conversaciéon. Habia rumores
de que andaba calavereando. Le dije a Pedrito que hablara con €l, pero ya sabemos
como son los hombres. Estaba orgulloso de que Nelson probara que era un macho
desde tan joven.

Habriamos dormido un par de horas cuando vi que el dormitorio estaba inundado
de luz. Lo primero que pensé fue que habia descendido un angel de alas brillantes,
pero cuando me desperté del todo vi que eran los faros de un auto que iluminaban la
ventana.

iAy, Dios mio! Sacudi a Pedrito para despertarlo, y hui de la cama, convencida de
que algo terrible le habia sucedido a mi hijo. Sé que Pedrito dice que soy
sobreprotectora. Pero desde que perdi a mi bebé, hace trece afios, mi peor temor es
tener que enterrar a otro. No creo que podria sobrevivir, en ese caso.

Eran Minerva, Manolo, Leandro y si, también mi hijo Nelson, todos muy
borrachos. No podian contener la excitacion. Acababan de oir un anuncio triunfante
por Radio Rebelde. jBatista habia huido! Fidel, su hermano Raul, y Ernesto Che
Guevara habian entrado en La Habana y liberado al pais. jCuba libre! jCuba libre!

Minerva se puso a cantar el himno, y los demas se unieron a ella. Yo no hacia mas
que hacerlos callar. Por fin recobraron la sobriedad cuando les recordé que nosotros
todavia no éramos libres. Ya estaban cantando los gallos cuando se fueron a
desparramar la noticia entre sus amigos de la zona. Nelson queria acompaiiarlos, pero
me puse firme. El afio que viene, cuando tenga dieciocho, podra salir; este afio, no.
Estaba demasiado cansado para discutir. Lo llevé hasta su cuarto y, como si todavia
fuera un bebé, lo desvesti y lo arropé.

Pero Pedrito queria seguir celebrando. Y ya lo conocen. Cuando se excita, y yo

ebookelo.com - Pagina 131



estoy cerca, tiene una sola manera de expresarse.

Me penetro, y luego de unas semanas me di cuenta. Como mi periodo se
interrumpio en enero, me gusta pensar que Raul Ernesto inicié su larga campafia
hacia la luz del mundo en ese primer dia de un esperanzado nuevo afio.

Cuando le conté a Pedrito que tenia dos faltas, él me dijo que a lo mejor tenia la
menopausia temprano. Como dije, habia pasado trece afios sin dar fruto.

—Déjame investigar, a ver qué descubro —me dijo, llevandome de la mano.
Nuestro Nelson sonrid. Ya entendia ahora eso de las siestas.

Paso6 otro mes, y una falta mas.

Le dije a Pedrito que estaba segura: era un embarazo.

El se ri6. No era posible. —Estamos listos para nuestros nietos—, me dijo, y
sefiald a nuestros dos hijos crecidos, que estaban jugando al domino y escucharon
nuestro secreto.

Noris saltd de la silla, y me pregunto si era verdad. Ya tenia casi quince afos,
habia dejado de jugar con muifiecas, y Dios sabe que le faltaba poco para tener sus
propios hijos. (Aunque las mujeres esperan mucho estos dias, como Minerva). Pero
Noris era como yo, ella queria brindarse a las cosas, y solo pensaba en darse a los
ninos.

—:Por qué no tienes uno propio? —bromeo6 Nelson, tocando a su hermana en un
punto que sabia sensible—. A lo mejor Marcelino quiere ser papa.

—Ayudenme a pensar en un nombre —dije yo, mirandome la barriga como si el
Sefior fuera a escribir el nombre sobre mi vestido de entrecasa. Y de repente fue
como si su lengua hablara dentro de mi boca. A mi sola jamas se me habria ocurrido
ponerle a mi hijo el nombre de dos revolucionarios—. Ernesto —dije—. Le pondré
Raul Ernesto.

—Le diremos Che —dijo Nelson, haciendo una mueca que me puso nerviosa.

Como digo, debe de haber sido el Sefior que me puso el nombre en la boca, porque en
ese entonces yo vivia asustada. No solo por mi, sino por los que amaba. Por mis
hermanas Minerva y Mate. Me enfermaba de miedo por ellas, pero vivian lejos, asi
que ponia el dedo sobre el sol para ocultarlo, y preferia no ver nada. Pedrito no me
preocupaba. Siempre tendria una mano en la tierra que cultivaba, y la otra sobre mi
cuerpo. El no se meteria en lios, si yo no estaba cerca. jPero mi hijo, mi hijo mayor!
Dios sabe que traté de protegerlo. Todo fue inttil. Siempre andaba detras de su tio
Manolo y de su nuevo tio Leandro, hombres de mundo que habian ido a la
universidad y que lo impresionaban mas que su padre campesino. A cada oportunidad
que se le presentaba iba a la capital, a ver a su tia Mate y su primita Jacqueline, o a
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Monte Cristi, a visitar a su tia Minerva y a sus hijos, Minou y Manolito. Si, las
Mirabal habian dado toda una nueva cosecha, lo que era una posible explicacién para
mi embarazo: el contagio. Después de todo, cada vez que estabamos juntas un tiempo
bajo el mismo techo, nuestros periodos se sincronizaban, como nuestros relojes.

Yo conocia a mi hijo. Queria ser un hombre fuera de la alcoba, donde ya lo habia
demostrado. Esa viuda bien podia haber tenido su propia escuela, segliin tenia
entendido yo.

Pero no le tenia rencor, no. Ella cambi6 a mi hijo de muchacho en hombre con
dulzura, y eso es algo que una madre no puede hacer.

Y entonces me puse a pensar en una manera para que Nelson pudiera estar en la
capital, bajo supervision, para que no se metiera con toda clase de mujeres o le
calentaran la cabeza sus tios rebeldes. Hablé con el padre De Jesus Lopez, nuestro
nuevo cura, quien prometio hablar con el padre Fabré para que Nelson pudiera entrar
en Santo Tomas de Aquino, en la capital. Era un seminario, pero el estar alli no
implicaba obligacion de sacerdocio.

Al principio, Nelson se nego a ir a un colegio de maricones aspirantes a cura.
Pero un par de semanas antes del comienzo de las clases, durante la atareada
temporada de la siembra de la mandioca, experimenté un cambio de opinion. Mejor
abstenerse de los jardines de los deleites que verse obligado a trabajar la tierra desde
el alba al anochecer.

Ademas, tendria los fines de semana libres, para pasarlos en casa de su tia Maria
Teresa y su tio Leandro.

Por otra parte, muchos de los seminaristas no eran maricones. Hablaban de las
partes pudendas y de cunnilingus como si estuvieran hablando del cuerpo y la sangre
de Ciristo. ;Que como lo sé? Una vez que Nelson vino a casa me preguntd qué
querian decir esas palabras, pues suponia que eran términos liturgicos. Los jovenes
no se preocupan por el latin hoy en dia.

El paso siguiente fue convencer a su padre, y eso fue lo mas dificil de todo.
Pedrito no vela la razon de gastar dinero enviando a Nelson a una pension en la
capital.

—Su mejor escuela esta a mi lado, conociendo su patrimonio.

Yo no tuve el valor de sugerirle que quiza su hijo no queria ser un granjero como
su padre. Ultimamente Nelson habia empezado a hablar acerca de ir a la universidad.

—Sera so6lo por un afio, papi —le dije—. Sera el broche de oro de su educacion.

Le dije, también, que el seminario era el mejor lugar para él. Johnny Abbes y su
gente arrastraban a los jévenes de la calle, las granjas y las oficinas, como Herodes
hizo con los bebés en Judea. La iglesia, que se negaba a involucrarse en cuestiones
temporales, constituia el tnico refugio que quedaba.

Pedrito se cruz6 de brazos y se fue a la plantacion de cacao. Podia verlo
paseandose entre los arboles. Alli era donde iba a pensar. Yo me arrodillo para
conocer mi propia mente. Regreso, puso sus manazas a ambos lados del marco de la
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puerta construida por su bisabuelo hacia cien afios, y asintio.

—Puede ir. —Y luego, con un gesto que indicaba los campos verdes sobre sus
hombros que habian cultivado su bisabuelo, su abuelo y su padre antes que él, agrego
—: Si la tierra no lo retiene, yo tampoco podreé.

Asi que con la ayuda del buen padre De Jesus, Nelson entré en Santo Tomas de
Aquino en septiembre pasado. «Libre de peligro», pensé.

Y por un tiempo podria decirse que, igual que yo, se mantuvo a salvo por el amor
de Dios.

Les contaré cuando senti panico. Alrededor de Pascua mi Nelson empez6 a hablar de
que se uniria a los libertadores una vez que llegara a nuestras costas la invasion que,
segun se rumoreaba, llegaria de Cuba.

Lo hice sentar y le recordé lo que nos ensefiaban los padres de la iglesia. Con su
sabiduria, Dios se ocuparia de todo.

—Prométeme que no te meteras en dificultades. —Yo estaba arrodillada frente a
él. No podia soportar la idea de perder a mi hijo—. Por Dios —supliqué.

—Ay, mama, no te preocupes —dijo él, mirandome, turbado.

Pero su promesa de no meterse en dificultades fue solo una promesa tibia.

Igual, me preocupé. Fui a ver al padre De Jests en busca de consejo. Fl acababa
de salir del seminario, y rebosaba de ideas nuevas. Tendria una forma moderna de
explicarme la manera de convencer a mi hijo.

—Padre —Ile dije, besando el crucifijo que me ofreci6—. Me siento perdida. No
sé qué requiere el Sefor de nosotros en estos tiempos dificiles. —No me atrevia a
adoptar una actitud demasiado critica. Todos sabiamos que habia curas que
denunciaban a quienes hablaban en contra del régimen.

Sin embargo, yo no habia renunciado a la Iglesia, como Minerva y Maria Teresa.
Desde que tuve mi vision de la Virgencita, yo sabia que el espiritu era inminente, y
que las iglesias eran solo casas de vidrio o estaciones en nuestro camino a través de
esta vida dificil. Pero la casa del Sefior era una mansiéon grande como el cielo, y todo
lo que habia que hacer era llamar a su ventana, y él abriria para dejarnos entrar.

El padre De Jesus no imparti6 una prédica de vagas proclamas y me mandd a casa
con una palmadita en la cabeza. En absoluto. Se puso de pie, y pude ver la congoja de
su espiritu cuando se quito los anteojos y empez6 a limpiarlos sin parar.

—Patria, hija mia —dijo, lo que me hizo sonreir, pues seria cinco o seis afos
mayor que mi Nelson—. Debemos esperar. Debemos rezar. —Me mird de frente—.
Yo también estoy perdido, y no puedo mostrarte el camino.

Yo estaba temblando, como la llama de las velas votivas cuando sopla una brisa
por la sacristia. La franqueza del cura me habia conmovido mas que un decreto. Nos
arrodillamos en la calurosa rectoria y le rezamos a la Virgencita. Ella se habia
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aferrado al Sefior hasta que él le dio la sefial.

Cobré animos, como un cangrejo cuando camina de costado. Poco a poco fui ganando
coraje lo mejor que pude, ayudando en lo pequefio.

Yo sabia que ellos, Minerva y Manolo y Leandro, estaban involucrados en
grandes cosas. No estaba segura con respecto a Maria Teresa, atareada como estaba
con su nueva hijita, Jacqueline. Pero yo me daba cuenta acerca de los otros por la
tension y el silencio en que se sumian cuando yo los sorprendia conversando. Yo no
hacia preguntas. Supongo que tenia miedo de lo que podria llegar a enterarme.

Pero vino Minerva con Manolito, su hijo de seis meses, y me pidi6 que se lo
tuviera.

—:Que te lo tenga? —Yo, que valoraba a los hijos mas que a mi propia vida, no
podia creer que mi hermana fuera capaz de dejar a su hijo por nada en el mundo—.
¢Adonde vas? —le pregunté, alarmada.

Ese tenso silencio la envolvio. Luego, con vacilacion, como queriendo estar
segura de que no estaba diciendo mas de lo que debia, dijo:

—Voy a estar viajando, pasando mucho tiempo en la carretera. Y vendré aqui
todas las semanas, para alguna reunion.

—Pero, Minerva, tu propio hijo... —empecé a decirle, y luego vi que sufria al
hacer ese sacrificio que consideraba necesario—. Me encantara cuidar a mi ahijadito
—1le dije entonces. Y le dije a Minerva que estaba embarazada de un varon.

Se alegro tanto por mi. jTanto! Y luego se puso curiosa.

—:Desde cuando eres adivina, para saber que sera un varon?

Me encogi de hombros. Pero le di la mejor razon que tenia.

—Tengo el nombre elegido para un varén.

—¢Y qué nombre le pondras?

Yo sabia que se lo habia dicho para hacerle saber que estaba con ella, aunque s6lo
fuera en espiritu.

—Ratl Ernesto —Ile dije, observando su cara.

Me mir6 un rato largo. Luego hablé.

—Sé que no quieres meterte en problemas, y lo respeto —dijo.

—Si llegara el momento —dije.

—Llegara.

Minerva y Manolo empezaron a venir todas las semanas a Ojo de Agua desde Monte
Cristi, casi desde una punta de la isla hasta la otra. Ahora, cada vez que los detenian
ante un puesto para interrogarlos, tenian una buena excusa para viajar. Iban a visitar a
su hijo enfermo a la casa de Patria Gonzalez, en Conuco. Hacia demasiado calor en
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Monte Cristi, que era casi el desierto, y el médico les habia recetado un clima mas
saludable para su hijo.

Cada vez que venian, Leandro viajaba desde la capital, y otro hombre de pelo
enrulado llamado Nifio, acompafiado de su esposa Dolores, llegaban desde San
Francisco. Se reunian con Cuca y Fafa y otra mujer llamada Marién, aunque a veces
se llamaban por sus seudonimos.

Necesitaban un lugar para reunirse, de modo que yo les ofreci nuestra tierra.
Habia un claro entre la plantacion de cacao y la de platanos. Pedrito habia colocado
unos sillones de cafa y unas hamacas bajo un techado de paja, un lugar para que
descansaran los agricultores o hicieran la siesta durante la parte mas calurosa del dia.
Minerva y su grupo conversaban ahi durante horas. Cuando llovia yo los invitaba a
entrar en la casa, pero ellos no aceptaban, sabiendo que era cortesia de mi parte. Y yo
se los agradecia. Si llegaba la policia, Pedrito y yo podiamos jurar que no sabiamos
nada de estas reuniones.

Era un problema cuando Nelson llegaba a casa de la escuela. Iba alli, ansioso de
participar en lo que estuvieran planeando sus tios. Estoy segura de que por deferencia
a mi lo mantenian a distancia. No de una manera que podia llegar a herir al joven en
su orgullo, sino con carifio. Lo mandaban a comprar cigarrillos, o lo enviaban a hacer
algun otro recado.

Cuando €l volvia, yo le preguntaba:

—:Queé sucede alli, Nelson? —Yo lo sabia, pero queria saber qué sabia €l.

—Nada, mama.

Luego el secreto se hizo mas grande de lo que podia ocultar. Cuando estabamos
casi en junio, por fin confié en mi.

—FEsperan que suceda el mes que viene —susurré—. jLa invasion, si! —agrego
al ver mi expresion excitada.

Pero ¢saben la razon? Se los diré. Mi Nelson estaria en la capital hasta fines de
junio, fuera de todo mal. Debia estudiar mucho si queria recibirse a tiempo para
ingresar en la universidad en el otofio. Teniamos nuestro complot personal para
presentarselo a su padre el dia que empezaran las clases en la universidad.

Yo era la que pasaria un tiempo en el camino. Mama no lo pudo creer cuando le
pregunté si podia cuidar a Manolito durante cuatro dias. jCémo! {Si yo estaba de
cuatro meses! exclamo mama. jNo debia viajar!

Le expliqué que viajaria con el padre De Jesus y el grupo de Salcedo a un retiro
espiritual que era importante para renovar mi fe. fbamos a Constanza. El aire de
montafia seria bueno para el bebé. Y me habian dicho que el camino era bastante
bueno. No le dije quién (Minerva), ni por qué. Las tropas patrullaban la cordillera, en
caso de que algunos guerrilleros, inspirados por los cubanos, estuvieran pensando en
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ocultarse alli.

—Ay, Virgencita, tui sabras lo que estas haciendo con mis hijas —fue todo lo que
dijo mama. Se habia resignado a la manera extrafia y caprichosa de comportarse de
sus hijas. Y si, ella cuidaria a Manolito. Y también a Noris.

Yo queria que mi hija me acompafiara en el retiro, pero no pude conseguirlo. La
hermana de Marcelino la habia invitado a su fiesta de quince, y Noris tenia que hacer
muchas cosas para la ocasion.

—iPero si faltan dos semanas, mi amor! —No le dije que ya habiamos disefiado y
cortado el vestido, comprado sus sandalias de raso y pensado en el peinado.

—iAy, mami! —chill6—. Por favor. —¢;No podia entender que los preparativos
eran los que hacian que las fiestas fueran tan divertidas?

jQué distinta era de mi a su edad! Por empezar, mama nos habia criado a la
antigua: no podiamos ir a fiestas antes de cumplir los quince afios. Pero yo la criaba a
la moderna. No la mantenia encerrada, obligada a obedecer ciegamente. Aun asi, yo
deseaba que usara las alas para volar cerca del ruedo divino de nuestra adorada
Virgencita en lugar de revolotear hacia cosas que no eran dignas de su atencion.

Rezaba por ella, pero era lo mismo que Pedrito, que se habia visto obligado a
ceder ante su hijo. Si la Virgencita no creia que era hora de que mi hija reverenciara
al Sefior, yo no era por cierto quien podia convencer a mi hija a que fuera a un retiro
con «seforas viejas» y un monton de curas con mal aliento. (jQue Dios la perdone!).

Eramos unas treinta sefioras «maduras», segtin nos describia el padre De Jestis,
bendito sea. Nos reuniamos desde hacia unos meses para discutir cuestiones del
Evangelio y para hacer obras de caridad en los bohios y barrios. Ya teniamos un
nombre —Grupo Cultural Cristiano— y extendiamos nuestro trabajo a toda la zona
de Cibao. Cuatro curas eran nuestra guia espiritual, entre ellos el padre De Jesus. Este
retiro espiritual era el primero, y el hermano Daniel habia conseguido permiso para
usar un convento de monjas en las montafias. El tema del retiro era explorar el
significado de Maria en nuestra vida. Yo no podia dejar de pensar que quizas el padre
De Jesus o el hermano Daniel, o alguno de los otros, tendrian una respuesta acerca de
lo que se requeria de mi en estos tiempos de zozobra.

—iJa! Tu iglesia mantendra la boca cerrada hasta el otro mundo —me decia
siempre Minerva para provocarme. Ella no queria tener nada que ver con la religion
—. Jamas ayudara a los oprimidos.

¢Qué podia decir yo, cuando me esforzaba por salvar el pellejo? Le escribi una
carta al padre Fabré, que estaba en Santo Tomas.

Querido padre:

Saludos en nombre de Dios de la madre de uno de sus pupilos, Nelson
Gonzalez, que esta completando su cuarto afio, un muchacho inteligente, como
usted mismo escribio en su ultimo informe, pero que no siempre sabe
controlarse. Para asegurarnos de que estudie mucho y no se meta en
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dificultades, por favor, no lo deje salir, excepto para venir a casa. Es un
muchacho de campo, no acostumbrado a las tentaciones de la ciudad, y no
quiero que ande con malas compaiiias.

Le ruego la mayor confidencia con respecto a esta carta, padre.

Su segura servidora,

Patria Mercedes

Pero Nelson se enter6 de la carta por la boquifloja de su tia de la capital. Era
injusto. Yo no lo dejaba convertirse en hombre. Pero me mantuve firme. Preferia que
siguiera vivo, siendo un muchacho para siempre, y no un hombre muerto y enterrado.

Maria Teresa también se sinti6 herida. Un sabado a la mafana fue a buscar a
Nelson para el fin de semana, y el director no le permitio llevarse a su sobrino.

—:No me tienes confianza? —me encard. Ahora tenia a dos almas lastimadas a
quienes apaciguar con verdades a medias.

—No es por ti, Mate —le dije. No agregué que sabia por los comentarios de
Nelson que Leandro, Manolo y Minerva estaban envueltos en un serio complot.

—No te aflijas. Yo puedo cuidar a tu bebé. Tengo mucha experiencia ahora. —
Mate tenia alzada a la bonita Jacqueline y le cubria la cabecita de besos—. Ademas,
no hay nada en la capital para que Nelson se meta en problemas, créeme. El Jaragua
esta vacio. El Olimpia esta pasando la misma pelicula desde hace meses. Nadie va a
ninguna parte. —Y luego se lo oi decir—. No hay nada que celebrar ain. —La miré a
los ojos—. ;Tu también, Mate?

Ella abrazo a su hijita. Se veia tan valiente. No podia creer que ésta fuera nuestra
pequeila Mate, la del tierno corazon, a quien Nelson se parecia tanto.

—Yo estoy con ellos. —Pronto desaparecié la mirada dura y volvio a ser mi
hermanita, que le tenia miedo al cuco y a la que no le gustaba la sopa de fideos—. Si
pasara algo, prométeme que cuidaras a Jacqueline.

iAl parecer, me iba a quedar con los hijos de todas mis hermanas!

—Sabes que si. Ella es mia, ¢verdad, amorcito? —Alcé a la nena y la abracé
fuerte. Jacqueline me miré con el asombro de los pequefios que atin creen que el
mundo es un salon de juegos, grande y seguro, dentro del utero de su madre.

Nuestro retiro estaba planeado para mayo, el mes de Maria. Pero con los rumores de
una invasion, que se iban incrementando, El jefe declar6 el estado de emergencia. En
el mes de mayo nadie podia ir a ninguna parte sin permiso especial del Servicio de
Inteligencia Militar. Hasta Minerva se quedd quieta en Monte Cristi. Un dia, cuando
hacia casi un mes que no veia a su madre, Manolito extendi6 los brazos desde su cuna
y dijo:

—Mama4, mama.
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Iba a resultar dificil renunciar a él cuando terminara el infierno en la tierra.

Para mediados de junio las cosas se habian aplacado. Parecia que la invasion no
iba a producirse. Termino el estado de emergencia, de manera que seguimos con
nuestros planes del retiro espiritual.

Cuando llegamos a Constanza, no podia creer lo que veia. Yo me habia criado en
el valle mas verde y hermoso de la isla. Pero una se acostumbra a vivir rodeada de
belleza. Constanza era diferente, como la foto de un lugar lejano en un rompecabezas
que una se apura por formar: montafias purpura que ascendian hacia las nubes, un
halcon remontando vuelo en un sereno cielo azul.

El convento estaba apartado del pueblo, junto a un sendero en la ladera de una
colina cubierta de flores. Los campesinos salian de sus chozas para vernos pasar.
Gente linda, de piel dorada y ojos claros. Parecian cautelosos, como si alguien no tan
bondadoso se nos hubiera adelantado por el sendero. Los saludamos, y el padre
De Jesus les explico que ibamos a un retiro espiritual, de modo que si tenian un
pedido especial por el que quisieran que rezaramos, nos lo dijeran. Nos miraron en
silencio y menearon la cabeza. No.

A cada uno se nos asigné una celda estrecha con catre, un crucifijo en la pared y
un pilén de agua bendita junto a la puerta. Me produjo tanto regocijo que bien podia
haber sido un palacio. Nuestras reuniones y comidas tenian lugar en un cuarto grande
y aireado, con un gran ventanal. Me sentaba dando la espalda a la deslumbrante vista
para no distraerme de la palabra divina. Al alba y al anochecer, al mediodia y a la
noche nos reuniamos en la capilla y rezabamos el rosario con las monjas.

Volvio a despertarse mi antigua vocacion por la vida religiosa. Sentia que me
elevaba, aturdida de tanta trascendencia, como rebosante fuente. Gracias a Dios que
llevaba esa criatura en el vientre para recordarme la vida que ya habia escogido.

Sucedio el ultimo dia del retiro.

El catorce de junio. ;Como podria olvidar ese dia?

Estabamos en el cuarto grande y aireado, en nuestro cursillo de media tarde. El
hermano Daniel nos estaba hablando del dltimo momento que se conocia de la vida
humana de Maria: la Asuncién. Nuestra madre bendita ascendié a los cielos, de
cuerpo y de alma. ;Qué pensabamos de eso? Recorrimos el recinto, y todas
declaramos que era un honor para un simple mortal. Cuando llegd mi turno, yo dije
que me parecia justo. Si nuestra alma podia ir a la gloria eterna, el cuerpo de una
madre trabajadora y sufriente merecia mucho mas. Me di una palmada en el vientre y
pensé en el espiritu pequefio del ser envuelto en los suaves tejidos de mi ttero. Mi
hijo, mi Raulito. Tenia ansias de €], mas ahora que no tenia a Manolito en los brazos
para apaciguarme.

Lo siguiente que recuerdo es que el reino del Sefior parecié venirse abajo de
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repente. Una explosion tras otra estallaba en el aire. Temblaban los cimientos mismos
de la casa. Las ventanas se hacian aficos, habia humo por todas partes, y un olor
horrible. El hermano Daniel gritaba:

—iEchense al suelo, sefioras, y tdpense la cabeza con las sillas plegadizas!

Yo solo pensaba en proteger a mi futuro hijo. Me arrastré a un nicho pequefio en
el que habia una imagen de la Virgencita, y pidiéndole perdon la tiré al suelo junto
con su pedestal. Las explosiones atronadoras del exterior amortiguaron el estrépito de
la estatua al caer. Me meti en el nicho y me protegi con mi silla, rogando que el Sefior
no me pusiera a prueba llevandose a mi hijo.

El bombardeo sucedié en un abrir y cerrar de ojos, pero parecié que el caos
durara horas. Oi gemidos, pero cuando bajé la silla no pude ver nada en el cuarto
lleno de maloliente humo.

Me ardian los ojos, y me di cuenta de que me habia orinado del miedo. Sefior,
recé, Sefior, haz que pase todo esto. Cuando por fin se despejo la atmosfera, vi una
mescolanza de vidrios y escombros en el piso, y cuerpos acurrucados por todas
partes.

Se habia desplomado una pared, y el piso de mosaicos se habia levantado. Mas
alla, a través del agujero donde habia estado el ventanal, la montafia mas cercana era
un infierno en llamas.

Por fin se produjo un silencio espeluznante, interrumpido s6lo por el ruido de las
ametralladoras en la distancia y el del yeso del cielo raso que caia sobre nosotros. El
padre De Jesus nos condujo al rincon mas protegido, donde estimamos las pérdidas.
Las heridas parecian peor de lo que eran, sélo cortes producidos por los vidrios,
gracias a Dios. Nos desgarramos la ropa y vendamos las lastimaduras mas serias.
Luego, para consuelo espiritual, el hermano Daniel rez6 un rosario con todas
nosotras. Cuando oilamos que se acercaba el ruido de la metralla, seguiamos rezando.

Hubo gritos, y luego cuatro, cinco hombres camuflados vinieron corriendo a
través del campo. Detras de ellos avanzaban los campesinos que habiamos visto al
llegar, seguidos de una docena de guardias armados con machetes y ametralladoras.
Los hombres perseguidos se agazapaban y corrian en zigzag mientras se dirigian a la
proteccién del convento.

Llegaron hasta la plataforma de madera de la entrada. Alcancé a ver claramente
las caras ensangrentadas y frenéticas. Uno estaba mal herido y cojeaba, otro tenia un
pafiuelo atado en la frente. El tercero les gritaba que se agacharan; uno obedecio y se
arrojo sobre la plataforma.

Pero el otro quiza no lo oy0, porque siguid corriendo hacia nosotros. Lo miré a la
cara. Era un muchacho, no mucho mayor que Noris. Quiza fue por eso que le grité:

—iAgachate, hijo! jAgachate!

Sus ojos encontraron los mios cuando el disparo le atraveso la espalda. Vi el
asombro en su rostro joven cuando se le iba la vida. Y pensé: «jAy, Dios mio, es uno
de los mios!».
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Al bajar de la montafia yo ya era otra mujer. Mi expresion dulce habra sido la misma,
pero ahora yo llevaba dentro de mi no s6lo a mi hijo, sino a un muchacho muerto.

Mi hijo, nacido muerto hacia trece afios. Mi hijo, asesinado hacia unas pocas
horas.

Lloré todo el tiempo al bajar de esa montafia. Por el vidrio estrellado de la
ventanilla del auto cargado de municiones miré a mis hermanos, hermanas, hijos,
hijas, todos y cada uno, mi familia humana. Luego traté de levantar los ojos a nuestro
Padre, pero no pude ver su cara por el humo que envolvia las cumbres de las
montanas.

Me obligué a rezar, para no llorar. Pero mas parecia como si estuviera buscando
pelea, y no rezando.

«No me cruzaré de brazos para ver como mueren mis hijos, Sefior, aunque tu, con
tu gran sabiduria, lo hayas dispuesto asi».

Me fueron a esperar al camino que llevaba a la ciudad: Minerva, Maria Teresa, Dedé,
Pedrito, Nelson. Noris lloraba de terror. Fue después de eso cuando noté un cambio
en ella, como si su alma por fin hubiera madurado y comenzara sus ciclos. Cuando
bajé de ese auto, ella vino corriendo hacia mi, con los brazos extendidos, a recibir a
alguien que habia vuelto de la muerte. Por lo que habian oido por la radio sobre el
bombardeo, todos creian que yo habia perecido en el incendio.

No, Patria Mercedes habia vuelto para contarlo todo, para contarlo todo.

Pero no podia hablar. La conmociéon me habia quitado el habla, y estaba de duelo
por el muchacho muerto.

Al dia siguiente sali6 en todos los diarios. Cuarenta y nueve hombres y
muchachos martirizados en la montafia. Nosotros habiamos visto a los tnicos cuatro
que se salvaron, y ¢para qué? Para torturas en las que no quiero pensar.

Seis dias después, supimos que la segunda ola de la fuerza invasora lleg6 a las
playas, al norte de aqui. Vimos los aviones volando bajo, que parecian avispones. Y
después leimos en el diario que bombardearon un bote con noventa y tres hombres a
bordo, antes de que pudieran desembarcar; el otro, con sesenta y siete hombres, llegd
a la costa, pero el ejército, con la ayuda de los campesinos locales, los aniquilaron.

No saqué la cuenta de cuantos habian muerto ya. No me quitaba la mano del
estobmago, concentrandome en lo que seguia vivo.

Cuando faltaba menos de un mes para dar a luz, asisti a la reunién de agosto de
nuestro Grupo Cultural Cristiano en Salcedo. Era la primera reunion desde nuestro
desastroso retiro. El padre De Jesus y el hermano Daniel estuvieron en la capital en
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julio, reunidos con otros sacerdotes. A la reunién de Salcedo sélo invitaron a unas
pocas de las mas antiguas de nosotras, escogidas —como vi después— por estar listas
como militantes de la Iglesia, mujeres cansadas de esconderse bajo las faldas de la
religion.

Y escogieron bien, muy bien. Yo estaba lista, por mas inmensa que tuviera la
barriga, por mas pesada que estuviera.

No bien entré en esa habitacion supe que algo habia cambiado en Cristo Nuestro
Sefior. Habia terminado la chachara littrgica acerca de como San Zeno6n hizo que el
dia fuera soleado para la boda de una nieta, o de como Santa Lucia habia curado la
conjuntivitis de la vaca. La habitacion estaba cargada de silencio: era la furia de los
angeles vengadores, que aguzaban su resplandor antes de descargar su golpe.

Los curas habian decidido que no podian esperar para siempre antes de que el
Papa y los arzobispos se convencieran. El momento era ahora, pues el Sefior habia
dicho: vengo con la espada y con el arado a liberar a quienes estan magullados.

Yo no podia creer que fuera el mismo padre De Jesus que hacia unos pocos meses
no podia distinguir entre su fe y su temor. Pero, por otra parte, en esa misma
habitacion estaba la misma Patria Mercedes, incapaz de matar una mosca, y que
ahora gritaba:

—Amén a la revolucion.

Y asi nacimos bajo el espiritu del Sefior vengativo, ya no como sus corderos.
Nuestro nuevo nombre era Accion Clero-Cultural. jLa accién como primera palabra!
Y ;cual era nuestra mision en la ACC?

Nada mas que organizar un poderoso movimiento clandestino nacional.

Diseminariamos la palabra de Dios entre nuestros campesinos, a quienes se les
habia lavado el cerebro, y que habian perseguido a sus propios libertadores. Después
de todo, Fidel jamas habria ganado en Cuba si los campesinos de su pais no lo
hubieran alimentado, ocultado, mentido por él, si no se hubieran unido a él.

La consigna era: todos somos hermanos y hermanas en Cristo. No era posible
perseguir a un muchacho con el machete y pretender entrar en el reino de los cielos.
No era posible apretar el gatillo y pensar que podia existir siquiera un agujero de
aguja por el cual acceder a la eternidad.

Yo podia seguir.

El padre De Jests me acompafié cuando termind la reunion. Mir6 mi barriga con
expresion de disculpa, pero eso no impidié que hiciera su pregunta. {Conocia yo a
alguien que querria unirse a nuestra organizacion? Sin duda se habia enterado de las
reuniones que llevaban a cabo en nuestra propiedad Manolo y Minerva.

Asenti. Conocia por lo menos a seis, dije, contando a Pedrito y a Nelson junto con
mis dos hermanas y sus maridos. Y dentro de un mes mas, siete. Si, una vez que
naciera mi hijo, yo me encargaria de reclutar campesino por campesino en Ojo de
Agua, Conuco y Salcedo para el ejército de Nuestro Sefior.

—iComo has cambiado, Patria Mercedes!
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Sacudi la cabeza, sin tener la necesidad de decir nada. El se estaba riendo. Se
quito los anteojos y los limpid en la sotana. Por fin se le habia aclarado la vista, igual
que a mi.

La vez siguiente que se reunieron bajo el techo de paja, yo fui, llevando mi premio de
una semana.

—Hola, Patria —dijeron los hombres—. jTraes un buen macho! —Cuando me lo
quitaron de los brazos para examinarlo, mi muchacho se puso a chillar. Ese fue un
llorén desde el principio—. ;Como se llama este griton?

—Raul Ernesto —dijo Minerva de manera significativa, jactandose de su sobrino.

Asenti y acepté sus cumplidos con una sonrisa. Nelson aparté los ojos cuando lo
miré. Estaria pensando que habia ido a buscarlo.

—Vengan adentro —les dije—. Tengo algo que decirles.

Minerva desech6 mi propuesta de un ademan.

—No te preocupes por nosotros.

—Vamos, lo digo en serio.

Se miraron. Algo en mi voz les hizo saber que yo estaba con ellos. Levantaron sus
bebidas, y por la forma en que me siguieron, obedientes, hasta la casa, bien podria yo
haber estado sacando a los nifios de la esclavitud.

Ahora fue Pedrito quien empez6 a preocuparse. Y a preocuparse en donde era mas
vulnerable.

El mismo mes que nos reunimos en la rectoria del padre De Jesus pasaron una
nueva ley. El que daba asilo a enemigos del régimen, aunque no estuviera
involucrado en sus planes, iba a la carcel, y todo lo que poseia pasaba a ser propiedad
del gobierno.

iSu tierra! Trabajada por su padre, su abuelo y su bisabuelo antes que él. Su casa,
Como un arca, en cuyas vigas podia ver las marcas de su bisabuelo.

Nunca, en dieciocho afios de casados, habiamos peleado de esta manera. Esa
noche en nuestro dormitorio ese hombre, que jamas me habia levantado la voz, desato
contra mi la furia de sus tres antepasados.

—iMujer loca, hacerlos entrar en la casa! Quieres que tus hijos pierdan su
patrimonio, ¢eso es lo que quieres?

Como si respondiera a su padre, Raul Ernesto se echo a llorar. Le di el pecho, y
después de terminar lo acuné entre mis brazos un largo rato para despertar la ternura
en su padre. Para recordarle que también habia algo para él.

Pero no me quiso. Era la primera vez que Pedrito Gonzalez me rechazaba. Eso me
lastim6 en lo mas hondo de mi corazon. Yo estaba atravesando ese periodo vacio,
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después que nace el bebé, cuando una ansia volver a tenerlo adentro. Y el tinico solaz
es cuando entra el padre, como si estuviera en su casa.

—Si hubieras visto lo que yo vi en esa montaifia... —Le supliqué, llorando por el
muchacho muerto—. Ay, Pedrito, ;cémo es posible ser verdaderos cristianos y volver
la espalda a nuestros hermanos y hermanas?

—iTu primera responsabilidad es para con tus hijos, tu marido, y tu casa! —Tenia
la expresion nublada de ira. No era el hombre que yo amaba—. Los he dejado usar
este lugar durante meses. jQue de ahora en adelante se relinan en la tierra de los
Mirabal!

Era verdad. Nuestra granja habria sido la alternativa légica, pero ahora vivian alli
Dedé y Jaimito. Yo ya me habia acercado a Dedé, y ella habia vuelto sin permiso de
Jaimito.

—Pero tu crees en lo que ellos hacen, Pedrito —Ile recordé. Y entonces no sé qué
me pasO. Quise lastimar al hombre que estaba delante de mi. Queria romper la
version pequeiia, liberar al hombre de gran corazon con quien me habia casado. Y se
lo dije. Su primogénito no queria su patrimonio. Nelson ya habia presentado la
solicitud para ingresar en la universidad en el otofio. Yo sabia que estaba en el
movimiento clandestino junto con sus tios—. jEs a €l a quien entregaras!

Pedrito se limpio la cara con sus manazas e inclino6 la cabeza, resignado.

—Que Dios lo ayude, que Dios lo ayude —dijo varias veces, hasta que me senti
mal por haberlo lastimado.

Pero mas tarde, en la oscuridad, me busco con sus antiguas ansias. No tuvo que
decirme que era uno de los nuestros, ahora. .o supe por la manera precipitada con
que me llevo consigo hasta el lugar en que su bisabuelo y su abuelo y su padre habian
amado a sus mujeres antes que €l.

Asi fue como nuestra casa se convirtio en el cuartel general del movimiento.

Fue alli, con las puertas cerradas y los postigos de las ventanas bajos donde el
ACC se fundié con el grupo que Manolo y Minerva habian empezado hacia mas de
un afio. Eramos alrededor de cuarenta. Se eligié un comité central. Al principio
trataron de nombrar a Minerva, pero ella deleg6 la presidencia en Manolo.

Fue en esa misma sala donde Noris empezaba a recibir a sus pretendientes donde
el grupo se dio un nombre a si mismo. Se pelearon como colegialas. Algunos querian
un nombre altisonante, que cubriera todos los aspectos, como Partido Revolucionario
de Integridad Dominicana. Luego Minerva fue al fondo de la cuestion. Sugirié que
nuestro nombre fuera en honor de los que murieron en la montafia.

Por segunda vez en su placida vida, Patria Mercedes (alias Mariposa #3), grito:

—ijAmén a la revolucion!

Asi fue como entre esas paredes cubiertas de retratos, entre ellos el de El Jefe, se
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fundé el Movimiento Catorce de Junio. Nuestra mision era la de efectuar una
revolucion interna y no esperar el rescate del exterior.

Sobre esa mesa de formica, donde todavia se podian ver las manchas de huevo de
los desayunos de mi familia, se hicieron las primeras bombas. Las llamaban pezones.
Casi me desmayé al ver a Maria Teresa, tan habil con el punto de aguja, usar pinzas y
tijeritas para retorcer los alambres.

Sobre el mismo sillon de bambu en el que Nelson, de nifiito, jugaba con la pistola
de madera que le habia hecho su abuelo, ahora se sentaba con el padre De Jesus a
contar las municiones para las automaticas calibre 32 que recibiriamos en unas pocas
semanas en un lugar determinado. Alguien llamado Ilander, Aguila para nosotros,
habia arreglado con los exiliados para que las arrojaran desde el aire.

En la misma mecedora, donde yo habia amamantado a cada uno de mis hijos, vi a
mi hermana Minerva examinar la mira de una carabina M-1, que s6lo un mes antes
yo no habria distinguido de una escopeta. Cuando segui con los ojos la trayectoria
que apuntaba hacia la ventana, grité:

—iNo, no, la mimosa no!

Envié a Noris con su abuela a Conuco. Le dije que estabamos haciendo
refacciones en su dormitorio. En cierto sentido era asi, porque en su dormitorio
preparabamos las cajas. Entre sus caniches rosados, tejidos al crochet, sus perfumeros
y fotos de su fiesta de quince afios almacenamos nuestro arsenal de pistolas y
revolveres: tres pistolas Smith & Wesson, calibre 38, seis carabinas M-1, cuatro
ametralladoras M-3 y una Thompson 45, robada a un guardia. Lo sé bien porque
Mate y yo hicimos la lista con la linda letra que nos ensefiaron las monjas para
escribir los pasajes biblicos.

Fue en esos antiguos y fecundos campos donde Pedrito, su hijo y algunos de los
hombres enterraron las cajas, una vez cargadas y cerradas herméticamente. Entre las
raices de cacao Pedrito bajo el terrible cargamento. Pero ahora parecia en paz con los
riesgos que corria. Era una especie de agricultura, también, me dijo luego, que
compartia con su hijo Nelson. De esas semillas de destruccion pronto —muy pronto
— cosechariamos nuestra libertad.

Fue sobre esa misma mesa de café en la que una vez Noris se habia arruinado un
diente, peleando con su hermano, donde se trazaron los planes para el ataque. El 21
de enero, el dia de la Santisima Virgen, los distintos grupos se reunirian aqui para
armarse y recibir las instrucciones de ultimo momento.

Aquellos dias de 1959 recorri el mismo vestibulo, saliendo y entrando de los
dormitorios de mis hijos y pasando a la galeria posterior del patio, preguntandome si
habia hecho lo correcto al exponer a mi familia al Servicio de Inteligencia Militar de
Trujillo. No dejaba de ver el convento en las montafias, el techo que se desplomaba,
las paredes que se derrumbaban, como si fuera una casa de arena. Aterrorizada, por
una treta de la imaginacion, podia trasponer la vision a la de mi casa al ser destruida.

Mientras caminaba volvia a construirla con mis plegarias, volvia a colgar la
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puerta sobre los goznes, a clavar el piso de madera, a colocar los travesafios.

—Que Dios nos ayude —no dejaba de repetir. Raulito estaba casi siempre en mis
brazos, llorando en forma terrible, mientras yo caminaba, tratando de apaciguarlo a
él, y a mi.
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Capitulo Nueve

Dedé
1994 y 1960

Cuando Dedé vuelve a fijarse, la quietud del jardin se ahonda, florecida con flores
oscuras, el aroma mas fuerte por la falta de color y de luz. La mujer que la entrevista
es un rostro sombrio que va perdiendo sus rasgos.

«Y empiezan a caer las sombras de la noche, y el viajero se apresura en su
regreso a casa, y el campesino dice adids a sus campos», recita Dedé.

La mujer se levanta con prisa de su silla, como si le acabaran de decir que se
fuera.

—No me di cuenta de que fuera tan tarde.

—No, no, no era una indirecta. —Dedé se rie, haciendo un ademan para que
vuelva a sentarse—. Tenemos unos minutos mas. —La entrevistadora se sienta en el
borde de la silla, como si supiera que la verdadera entrevista ya ha terminado.

—Siempre recuerdo ese poema a esta hora —le explica Dedé—. Minerva solia
recitarlo mucho en aquel ultimo tiempo, cuando ella y Mate y Patria vivian en lo de
mama. L.os maridos estaban en la carcel —agrega, pues el rostro de la mujer registra
sorpresa ante el cambio de direccion—. Todos, excepto Jaimito.

—Qué suerte —acota la mujer.

—No fue suerte —dice en seguida Dedé—. El no se involucré en forma directa.

—¢Y usted?

Dedé menea la cabeza.

—FEn aquellos dias, nosotras las mujeres seguiamos a nuestros maridos. —«Qué
excusa mas tonta. Después de todo, fijense en Minerva»—. Digamoslo asi —agrega
Dedé—. Yo segui a mi marido. Yo no me involucré.

—Puedo entender eso —dijo la mujer de la entrevista rapidamente, como
protegiendo a Dedé de sus propias dudas—. Sigue siendo asi en los Estados Unidos.
Quiero decir, la mayoria de las mujeres que conozco siguen al marido si €l consigue
un trabajo, digamos, en Texas.

—Yo nunca he estado en Texas —dice Dedé, distraida. Luego, como para
redimirse, agrega—: Yo no me involucré hasta mas tarde.

—¢:Cuando fue?

Dedé lo reconoce en voz alta:

—~Cuando ya era demasiado tarde.
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La mujer hace a un lado su libreta y su lapicera. Busca las llaves en el bolso, y luego
recuerda: las metio en el cenicero del auto para encontrarlas facilmente. Siempre
pierde todo. Es una especie de jactancia. Da varios ejemplos recientes en su espafiol
confuso.

Dedé se preocupa de que esta mujer no encuentre el camino de regreso a la
carretera principal en la oscuridad. Una mujer tan delgada, con el pelo desparramado
sobre la cara. ;No usa spray? El pelo de su sobrina Minou es igual. Toda esta
alharaca acerca de no sé qué capa en el espacio, y ellas parecen caidas del espacio
exterior.

—Déjeme que la acompafie hasta el anacahuita, donde debe doblar —se ofrece.

—:Usted maneja?

Siempre se sorprenden tanto. Y no solo las estadounidenses, que piensan que éste
es un pais subdesarrollado y que Dedé debe de andar en un coche con una mantilla
sobre el pelo, sino también sus propios hijos y sobrinos y sobrinas. Todos la
embroman por su pequefio Subaru. Su mama Dedé, una mujer moderna. «jEpa! Pero
en muchas otras cosas no he cambiado», piensa Dedé. El afio pasado, durante el viaje
a Espafia, que gan6 como premio, un canadiense de aspecto elegante se acerco a ella,
y aunque habian pasado diez afios desde su divorcio, Dedé no se atrevio a llegar a
nada.

—Encontraré el camino —afirma la mujer, mirando el cielo—. jAy! Ya casi se ha
ido la luz.

Ha caido la noche. En el camino oyen el sonido de un auto que vuelve. La mujer de la
entrevista se despide de Dedé y juntas caminan por el jardin oscuro hasta el costado
de la casa, donde esta estacionado el Datsun alquilado.

Se acerca un auto y entra en el sendero de la casa, iluminando con los faros a las
mujeres, que permanecen paralizadas como los animales en la carretera.

—¢Quién puede ser? —se pregunta Dedé en voz alta—. Su compromiso
siguiente, ;no? —pregunta la mujer.

Dedé se acuerda de su mentira.

—Si, por supuesto —dice mientras escudrifia la oscuridad—. jBuenas! —
exclama.

—Soy yo, mama Dedé —dice la voz de Minou. La portezuela se cierra de un
golpe. Dedé salta. Los pasos se acercan a ellas.

—¢:Qué diablos estas haciendo aqui? jTe lo he dicho mil veces! —Dedé reprende
a su sobrina. Ya no le importa traicionar su propia mentira. Minou sabe, como todos
los sobrinos, que Dedé no quiere que anden en auto por los caminos de noche. Si sus
madres hubieran esperado hasta la mafiana siguiente para volver por ese solitario
camino de montafia aun podrian estar vivas para advertir a sus hijos acerca de los
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peligros de conducir de noche.

—Ya, ya, mama Dedé. —Minou se inclina a besar a su tia. Ha salido a su padre y
a su madre, de modo que le lleva una cabeza a Dedé—. Sucede que sali hace una
hora. —Se hace una pausa, y Dedé ya adivina lo que Minou vacila en decir, porque
eso significa un nuevo reto—. Estaba en lo de Fela.

—JAlgin mensaje de las chicas? —pregunta con vivacidad Dedé. Siente a su
lado la presencia ansiosa de la entrevistadora.

—Sentémonos primero —sugiere Minou. Hay cierta emocioén en su voz que Dedé
no puede reconocer. Le ha agriado la bienvenida a su sobrina, retandola desde que
bajo del auto—. Claro, claro, tienes razon. Perdona los malos modales de tu tia vieja.
Tomemos una limonada.

—Yo ya me iba —le recuerda la mujer de la entrevista a Dedé—. Espero volver a
verla —le dice a Minou.

—No nos hemos presentado. —Minou sonrie.

Dedé pide disculpas por su descuido y presenta a la mujer a su sobrina. jAy, Dios,
cuanta gratitud produce eso! La entrevistadora delira de placer por la suerte que ha
tenido de conocer a la hermana y a la hija de la heroina del movimiento clandestino
Catorce de junio. Dedé da un respingo. Es mejor interrumpir eso. A diferencia de su
tia, los sobrinos no soportan esta clase de cosas.

Pero Minou se rie.

—Venga a vernos otra vez —dice. Dedé, obligada a la misma cortesia agrega:

—Si, ahora que conoce el camino.

—Fui a ver a Fela —empieza a decir Minou cuando se ha ubicado ante su limonada.

Dedé la oye tragar con emocion. ;Qué anda mal? Estimula a Minou.

—Cuéntame lo que dijeron las chicas hoy.

—Eso es, precisamente —dice Minou, la voz aun rara—. No quisieron venir. Fela
dice que por fin deben de estar en paz. Fue extrafio oir eso. Me senti triste, en vez de
alegre.

Su ultimo vinculo con su madre, por mas tenue que fuera. Por eso la emocion,
piensa Dedé. Luego se da cuenta. Sabe exactamente por qué Fela ha tenido un
bloqueo esta tarde.

—No te preocupes —dice, dando una palmadita a su sobrina en la mano—.
Todavia andan por aqui.

Minou mira con severidad a su tia.

—¢Te estas burlando de nuevo?

Dedé niega con la cabeza.

—Te juro que han estado aqui. La tarde entera.

Minou la observa para detectar algtn signo de ironia. Por fin, dice:

ebookelo.com - Pagina 150



—Muy bien. ;Puedo preguntar algo, como hago con Fela?

Dedé rie, inquieta.

—Adelante.

Minou vacila, y luego pregunta lo que Dedé sospecha que todos han querido
preguntarle pero que no lo han hecho por cortesia. Faltaba la encarnacion de Minerva
para hacer la pregunta que Dedé misma ha evitado.

—Siempre me he preguntado, siendo ustedes tan allegadas, que por qué ti no te
uniste a ellas.

Por cierto recuerda todo acerca de aquella soleada tarde, comienzos del afio, cuando
Patria, Mate y Minerva fueron a verla.

Estaba preparando un cantero nuevo en el jardin, disfrutando de la rara
tranquilidad de la casa vacia. La chica tenia el dia libre, y, como de costumbre en un
domingo por la tarde, Jaimito habia ido a la gallera en San Francisco, llevandose esta
vez a los tres muchachos. Dedé no los esperaba hasta tarde. Desde la casa de mama
sobre la carretera, sus hermanas debian de haber visto la pickup de jaimito sin ella, y
se apuraron a visitarla por sorpresa.

Cuando oy6 que se detenia un auto frente a la casa, Dedé pens6 en desaparecer en
la plantacion de cacao. Se estaba poniendo tan solitaria. Hacla unas noches Jaimito se
habia quejado de que su madre notaba que Dedé no era la de siempre. Raras veces iba
a lo de dofia Leila con una cepa de hibisco o una bandeja de pastelitos hechos por
ella. La sefiorita Sonrisa estaba perdiendo su simpatia, si. Dedé mir6é a su marido un
largo rato, como si pudiera hacer renacer el hombre joven de sus suefios de ese
macho mandon y anticuado en que se habia convertido.

—:Eso es 1o que dice tu madre?

El trajo esto a colacién en la galeria. Estaba disfrutando de la tarde fresca, de
chinelas, bebiendo ron. Tomo un trago antes de contestar.

—FEso dice mi madre. Trademe mas ron, ;quieres, Mami? —Extendio6 el vaso, vy,
obediente, Dedé fue a la heladera en la parte de atras de la casa, y alli se ech¢ a llorar.
Lo que ella queria que le dijera era que €l lo habia notado. El decirlo lo habria hecho
mejor. Ella misma no estaba segura de lo que pasaba.

Asi que cuando vio a sus tres hermanas que venian por el sendero esa tarde, se
sinti0 espantada. Era como si estuvieran avanzando las tres Parcas, las tijeras listas
para cortar el nudo que impedia que la vida de Dedé se desbaratara.

Sabia a qué venian.
Patria se habia acercado a ella en el otofio con un extrafio pedido. ;Podia enterrar
unas cajas en una de las plantaciones de cacao detras de la vieja casa?
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Eso habia sorprendido tanto a Dedé.

—iComo, Patria! ;Quién te ha metido en esto?

Patria pareci6 intrigada.

—Todas estamos en esto, si a eso te refieres. Pero es a mi a quien se me ocurrio.

—Ya veo —dijo Dedé, pero lo que veia era a Minerva detras de todo, a Minerva
agitando. Sin duda habria enviado a Patria, en lugar de venir ella, porque Dedé y ella
no se llevaban bien. Hacia afios que no peleaban abiertamente (desde Lio, ;no?) pero
ultimamente habian vuelto a discutir seguido.

¢Qué podia decir Dedé? Tenia que hablar primero con Jaimito. Patria la mir6 con
decepcion, y Dedé se puso a la defensiva.

—¢Como? ;Debo pasar por encima de Jaimito? Es lo correcto. Es el inico que
trabaja la tierra. Es el responsable de todo.

—Pero ¢no puedes decidir sola, y luego contarselo?

Dedé mir6 con fijeza a su hermana, incrédula.

—Eso es lo que yo hice —prosigui6 diciendo Patria—. Me uni, y luego hablé con
Pedrito.

—Bien, yo no tengo ese tipo de matrimonio —dijo Dedé. Sonrio, para quitar la
irascibilidad de su tono de voz.

—¢Queé tipo de matrimonio tienes? —Patria la mir6 con esa dulzura en su rostro
capaz de atravesar las sonrisas de Dedé. Dedé apart6 la mirada.

—Es que td no lo pareces —siguio diciendo Patria, buscando su mano—. Tu
pareces tan... no sé... alejada. ;Pasa algo?

Fue el tono preocupado de Patria mas que su pregunta lo que devolvio a Dedé a
esa parte abandonada de su ser donde esperaba dar y recibir amor, con generosidad.

Y entonces ya no pudo evitarlo. Aunque intent6é dar a Patria otra de sus sonrisas,
la sefiorita Sonrisa estall6 en llanto.

Después de la visita de Patria, Dedé habl6 con Jaimito. Como ella suponia, la
respuesta fue un inflexible no. Pero, mas alld de lo que ella esperaba, él se puso
furioso con ella por el mero hecho de haber considerado un pedido tal. A las
hermanas Mirabal les gustaba manejar a sus hombres, ése era el problema. En su
casa, €l era el que llevaba los pantalones.

—iJurame que te mantendras alejada de ellas!

Cuando se enojaba, €l levantaba la voz. Pero esa noche la tom6 de las mufiecas y
la tir6 sobre la cama, solo —segun dijo después— para hacerla entrar en razones.

—iJuramelo!

Ahora que lo piensa, Dedé se pregunta lo que le ha preguntado Minou: ;por qué?
¢Por qué no se unio a sus hermanas? Tenia sdlo treinta y cuatro afios. Podria haber
empezado una nueva vida. Pero no. No hubiera sido asi. Habria muerto junto con
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ellas en ese solitario camino de montafia.

Aun asi, esa noche, con los oidos zumbandole por los gritos de Jaimito, Dedé
estuvo decidida a arriesgar su vida. Fue su matrimonio lo que no pudo poner en linea.
Siempre habia sido la chica docil, la del medio, acostumbrada a seguir al lider. Junto
a una soprano, ella era soprano. La sefiorita Sonrisa, alegre, obediente. Habia atado su
vida a la de un hombre dominante, y por eso huyo del desafio que le ofrecian sus
hermanas.

Dedé le envi6 una nota a Patria: «Lo siento. Jaimito dice que no».

Y durante semanas evité a sus hermanas.

Y ahora alli estaban las tres, como una cuadrilla que venia a rescatarla.

A Dedé le latia fuerte el corazén cuando se incorporé para recibirlas.

—iQué maravilla verlas! —Sonrid. La sefiorita Sonrisa, armada con sonrisas. Las
paseo por el jardin, demorandose, mostrando ésta y esa planta. Como si se tratara de
una visita social. Como si hubieran venido a ver como estaban floreciendo sus
jazmines.

Se sentaron en el patio, intercambiando noticias intrascendentes. Todos los chicos
estaban resfriados. La pequefia Jacqueline cumpliria un afio dentro de un mes. Patria
pasaba la noche levantada por Raulito. Ese nifio no dormia por la noche. El médico
gringo que estaba leyendo decia que los padres de los nifios con colicos tenian la
culpa. Sin duda, Raulito absorbia toda la tension de la casa. Hablando de absorber:
Minou habia usado una mala palabra para referirse a Trujillo. No habia que preguntar
nada. Se la habia oido a sus padres. Tendrian que tener mas cuidado. Imaginense lo
que podia pasar si hubiera un soplon como Prieto cerca.

Imaginense. Se hizo un silencio incébmodo. Dedé se prepard. Esperaba que
Minerva hiciera una arremetida apasionada en defensa del uso de la granja familiar
como depésito de municiones. Pero fue Mate quien hablé primero, la hermana
pequefia que todavia se peinaba con trenzas y llevaba vestidos que hacian juego con
los de su hija.

Habian venido, dijo, porque algo grande, realmente grande, estaba a punto de
pasar. Los ojos de Mate eran los de una nifia, agrandados de asombro.

Minerva se paso el dedo indice por la garganta y dejo que le colgara la lengua por
la boca. Patria y Mate irrumpieron en risitas nerviosas.

Dedé no lo podia creer. ;Se habian enloquecido del todo!

—Fste es un asunto serio —les recordé. Una furia que nada tenia que ver con ese
asunto serio le hacia latir el corazon con rapidez.

—Por supuesto que si —dijo Minerva, riendo—. El chancho morira.

—iEn menos de tres semanas! —La voz de Mate palpitaba de excitacidn.

—iEn la festividad de la Virgencita! —exclamo Patria, haciéndose la sefial de la
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cruz y poniendo los ojos en blanco—. jAy, Virgencita, protégenos!

Dedé sefial6 a sus hermanas.

—¢Lo haran ustedes mismas?

—Dios, no —dijo Mate, horrorizada ante la idea—. El Grupo de Accién tiene a
su cargo hacer justicia, pero todas las distintas células liberaran sus zonas. Nosotros
tomaremos la fortaleza de Salcedo.

Dedé estuvo a punto de recordarle a su hermanita el temor que tenia a las arafias,
gusanos, a la sopa de fideos, pero dejé que Mate siguiera hablando.

—Somos una célula, ;te das cuenta? y por lo general hay tres personas en una
célula, pero la nuestra podria tener cuatro. —Mate la mird, esperanzada.

iComo si la estuvieran invitando para formar un maldito equipo de voleibol!

—Esto es un poco repentino, lo sé —le estaba diciendo Patria—. Pero no es como
con las cajas, Dedé. Esto es algo seguro.

—FEs algo seguro —confirmé Minerva.

—No tienes que decidirlo ahora —siguio diciendo Patria, como temerosa de lo
que pudiera ser la decision inmediata de Dedé—. Piénsalo, consultalo con la
almohada. Tenemos una reunion en casa el domingo que viene.

—iComo en los viejos tiempos, las cuatro juntas! —Mate batié palmas.

Dedé se sentia arrastrada por la pasion de sus hermanas. Luego interpuso la
objecion acostumbrada:

—¢:Y Jaimito?

Se hizo un nuevo silencio incomodo. Sus hermanas se miraron entre si.

—Nuestro primo también esta invitado —dijo Minerva con el tono rigido que
usaba para referirse a Jaimito—. Pero nadie mejor que tt para saber si vale la pena
preguntarselo.

—¢Qué quieres decir con eso? —le espetd Dedé.

—Quiero decir que no sé como es la politica de Jaimito.

El orgullo de Dedé se sintié herido. A pesar de sus problemas, Jaimito era su
marido, el padre de sus hijos.

—Jaimito no es trujillista, si eso es lo que sugieres. No mas que... papa.

—A su manera, papa era trujillista —decreté Minerva.

Las tres hermanas la miraron, escandalizadas.

—iPapa fue un héroe! —Dedé echaba humo—. Murié por lo que tuvo que
padecer en la carcel. Tu deberias saberlo. jEstaba tratando de mantenerte fuera de
peligro a ti!

Minerva asintio.

—Eso es. Su consejo siempre era: no espantes a las abejas, no espantes a las
abejas. Son los hombres como él, y como Jaimito y otros fulanitos temerosos los que
han mantenido al diablo en el poder todos estos afios.

—:Como puede decir eso de papa? —Dedé se daba cuenta de que estaba alzando
la voz—. ;Como se lo permiten ustedes? —Intentaba reclutar a sus hermanas para su
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causa.

Mate se habia echado a llorar.

—No vinimos para esto —Ile record6 Patria a Minerva, que se puso de pie,
caminé hasta la baranda de la galeria y se puso a contemplar el jardin con fijeza.

Dedé pase6 la mirada por el patio, temiendo a medias que su hermana encontrara
defectos alli también. Pero los crotones estaban mas frondosos que nunca, y las
abigarradas buganvillas cargadas de pimpollos rosados, cosa que ella no habia creido
posible. Todos los canteros se veian prolijos y sin malezas. Cada cosa en su lugar.
Soélo el cantero donde estaba trabajando tenia la tierra removida. Y era perturbador
ver —entre las plantas aclimatadas— esa tierra de un pardo oscuro, como una herida
en el suelo.

—Queremos que estés con nosotras. Por eso hemos venido. —Minerva clavé en
su hermana unos ojos llenos de anhelo.

—¢Y si no puedo? —La voz de Dedé estaba temblorosa—. Jaimito piensa que es
un suicidio. Me ha dicho que me abandonaria si yo me mezclara con esto. —Bien, ya
lo habia dicho. Sinti6 la cara roja de vergiienza. Se estaba escondiendo detras de los
temores de su marido, haciendo recaer el desprecio sobre él en lugar de sobre ella.

—Nuestro querido primo —dijo Minerva, sarcastica. Pero se detuvo ante una
mirada de Patria.

—Cada uno tiene una razon para las decisiones que toma —dijo Patria,
alivianando la cargada atmdsfera— y debemos respetarlo.

Benditos los conciliadores, pensd Dedé, pero no pudo recordar cual era su
recompensa.

—Decidas lo que decidas, lo entenderemos —termin6 diciendo Patria, mirando a
sus hermanas.

Mate asintio, pero Minerva nunca daba nada por terminado. Al subir al auto, le
recordo a Dedé:

—F1 domingo que viene, en lo de Patria, como a las tres. En caso de que cambies
de idea.

Mientras las miraba partir, Dedé sinti6 ondas mezcladas de espanto y jubilo. Se
arrodillé ante el cantero nuevo, lo que ayudd para tranquilizar las rodillas
temblorosas. Antes de terminar de alisar la tierra y de formar el borde de piedras
pequefias, ya habia ideado su plan. S6lo mucho después se dio cuenta de que se habia
olvidado de plantar las semillas.

Lo abandonaria.

Al lado de esa decision, el asistir a la reunion clandestina en lo de Patria no era
nada mas que un pequefio paso. Durante toda la semana perfeccion6 su plan.
Mientras sacudia los colchones y fumigaba los zdcalos contra las hormigas coloradas,
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mientras picaba cebolla para el mangu de los chicos y les daba té de limoncillo contra
el resfrio, trazaba sus planes. Saboreaba su secreto, que tenia el gusto delicioso de la
libertad, mientras permitia el peso de él sobre su cuerpo en la oscuridad del
dormitorio, y esperaba a que acabara.

El domingo siguiente, cuando Jaimito estuviera en la gallera, Dedé iria a la
reunion. Cuando él volviera encontraria la nota sobre su almohada.

Me siento como si estuviera enterrada viva. Necesito salir. No puedo seguir
con esta farsa.

Su vida juntos se habia derrumbado. Su devocion de enamorado infantil habia
dado lugar a una actitud autoritaria y malhumorada, complicada con periodos
intermitentes de remordimiento que habrian podido llegar a ser pasion de haber
habido menos hambre de parte de €él, y mas deseo de parte de ella. Fiel a su
naturaleza, Dedé habia hecho lo mejor posible de la situacion, avida de orden, avida
de paz. Habia vivido preocupada: por el nacimiento de sus hijos, por los reveses de la
familia después del encarcelamiento de papa, por la enfermedad y muerte de papa,
por sus propios fracasos econémicos. Quiza Jaimito se sentia destruido por esos
fracasos, y por Dedé, que le recordaba que ella le habia advertido como prevenirlos.
Su alcoholismo, antes social, se fue haciendo mas solitario.

Era natural que Dedé se culpara a si misma. Quiza no lo habia amado bastante.
Quizas €l se daba cuenta de que otros ojos la habian acosado la mayor parte de su
vida de casados.

iLio! ;Qué habia sido de él? Dedé le habia preguntado a Minerva muchas veces,
de manera casual, acerca de su viejo amigo. Pero Minerva no habia oido nada de él.
Lo dltimo que supo fue que Lio habia logrado llegar a Venezuela, donde un grupo de
exiliados se entrenaban para una invasion.

Luego, hacia poco, sin preguntarle nada, Minerva le habia manifestado que su
viejo amigo estaba vivito y coleando.

—Sintoniza radio Rumbos, en el 99 del dial. —Minerva sabia que Jaimito se
pondria furioso si la encontraba escuchando esa estacién prohibida, pero provoco a su
hermana.

Una noche en que se sentia traviesa, Dedé dejo a Jaimito profundamente dormido
después del acto sexual y se dirigio al extremo mas alejado del jardin, al cobertizo
donde guardaba los implementos de jardineria. Alli, en la oscuridad, sentada sobre
una bolsa de viruta de corteza para sus orquideas, Dedé sintonizé la estacion en la
radio de transistores de Jaimito Enrique. Tenia estatica, pero luego oy6 una voz, muy
llena de entusiasmo, que proclamaba: «Condenadme, no importa. jLa historia me
absolvera!».

El discurso de Fidel se repetia interminablemente en estas horas de poca
audiencia, y asi Dedé pronto se dio cuenta. Pero noche tras noche iba al cobertizo, y
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en dos oportunidades se vio recompensada con la voz desconocida y borrosa de
alguien a quien presentaban como el Camarada Virgilio. Hacia su discurso
altisonante, algo que nunca habia atraido a Dedé. Aun asi, noche tras noche, volvia al
cobertizo, porque estas incursiones eran todo lo que importaba ahora. Eran su
rebelion secreta, el anhelo de su corazon, su clandestinidad individual.

Ahora, al planear su éxodo, Dedé trat6 de imaginar la sorpresa de Lio cuando se
enterara de que se habia unido a sus hermanas. Sabria que ella también era una de las
valientes. Aquellos ojos tristes y sobrios de él, que habia contemplado durante tantos
aflos en su mente, se fundian en los ojos que ahora la miraban desde el espejo.
Necesito salir. No puedo sequir con esta farsa.

A medida que se acercaba el dia, Dedé se veia abrumada por las dudas, sobre todo
cuando pensaba en sus hijos.

Enrique, Rafael, David. ; Cémo los iba a dejar?

Jaimito nunca le permitiria tenerlos. Era mas que posesivo con sus hijos; se los
habia apropiado, y los consideraba partes de si mismo. A todos les habia puesto su
primer nombre, ademas de su apellido. Jaime Enrique Fernandez, Jaime Rafael
Fernandez, Jaime David Ferndndez. Sélo el segundo nombre, que por fuerza se
convirtio en el nombre por el que los designaban, era propio.

No era s6lo que no podia soportar perder a sus hijos, aunque eso bastaba para
detenerla. Tampoco podia abandonarlos. ;Quién se interpondria entre ellos y la mano
alzada cuando su padre perdia los estribos? ¢Quién les prepararia el mangu como les
gustaba, quién les cortaria el pelo, quién se sentaria en la oscuridad con ellos cuando
tenian miedo, y a la mafiana siguiente no se los echaria en cara?

Necesitaba hablar con alguien, ademas de sus hermanas. jEl cura! Ella no
cumplia yendo a misa. La nueva militancia desde el pulpito se habia convertido en un
ruido en el lugar al que se acudia para escuchar musica tranquilizante. Pero ahora ese
ruido parecia estar en armonia con lo que sentia en su interior. A lo mejor este nuevo
cura, el padre De Jesus, tendria una respuesta para ella.

Arreglo para que la llevaran ese viernes los nuevos vecinos de mama, Don
Bernardo y su mujer, dofia Belén, viejos espafioles que habian vivido en San
Cristébal desde hacia afios. Don Bernardo explicaba que habian decidido establecerse
en el campo con esperanzas de que el aire le sentara bien a dofia Belén. Algo le
pasaba a la fragil anciana. Olvidaba el nombre de los objetos mas simples, o para qué
servia el tenedor, o cémo abrocharse el vestido. Don Bernardo la llevaba a Salcedo
para otra serie de analisis en la clinica.

—No volveremos hasta bien entrada la tarde. Espero que eso no sea un
inconveniente para usted —dijo, disculpandose. Era un hombre muy cortés.

—En absoluto —le asegur6 Dedé. Bastaba con que la dejara en la iglesia.
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—¢Qué tiene que hacer todo el dia en la iglesia? —Dofia Belén tenia una
habilidad desconcertante de sintonizar de repente con toda claridad, sobre todo
cuando no era asunto suyo.

—Obra comunitaria —mintié Dedé.

—Ustedes las chicas Mirabal tienen una gran conciencia civica —observé don
Bernardo. Sin duda estaria pensando en Minerva, o en Patria, su favorita.

Result6 mas dificil satisfacer las sospechas de Jaimito.

—Si necesitas ir a Salcedo, te llevo mafiana. —Habia entrado en el dormitorio ese
viernes por la manana, mientras ella se estaba vistiendo.

—iJaimito, por Dios! —suplic6. Ya le habia prohibido ir a casa de sus hermanas,
¢le prohibiria ahora acompafiar a la pobre anciana al médico?

—¢Desde cuando te preocupas por dofia Belén? —Luego dijo algo para hacerla
sentir mas culpable—. ;Cémo dejas a tus hijos cuando estan enfermos?

—No estan mas que resfriados, por amor de Dios. Tinita esta aqui con ellos.

Jaimito parpaded, sorprendido por su tono subido. Dedé se pregunto si resultaria
tan facil tomar el mando.

—iHaz como te plazca, entonces! —Empez0 a asentir con la cabeza y a apretar
las manos—. jPero recuerda, vas sin mi consentimiento!

Jaimito no le devolvio el saludo con la mano cuando partieron de Ojo de Agua en
el auto. Algo amenazador en su mirada la asustd. Pero Dedé se repetia que no tenia
por qué temer. L.o abandonaria. Debia recordarlo.

Nadie acudi6é cuando llamé a la rectoria, a pesar de que fue cada media hora toda la
mafiana. Entre una vez y otra. Recorrio las tiendas, sin poder olvidar la mirada de
Jaimito esa mafiana y sintiendo que se iba ablandando su resolucion. Al mediodia,
cuando todo estaba cerrado, se sent0 en la plaza, bajo un arbol de sombra, y alimento
a las palomas con las migas de un pastel que habia llevado. En una oportunidad le
parecio ver la pickup de Jaimito, y empez0 a tramar una historia de por qué se habia
separado de dofia Belén en la clinica.

A media tarde vio un camion verde que se detenia ante las puertas de la rectoria.
El padre De Jests ocupaba el asiento del acompafante, y otro hombre conducia. Un
tercero salté de atras, abrio los portones del patio, y volvio a cerrarlos cuando entro el
camion.

Dedé cruzo la calle de prisa. Le quedaba poco tiempo antes de reunirse con don
Bernardo y dofia Belén en la clinica, y era imprescindible que hablara con el cura.
Todo el dia se habia debatido entre el si y el no, cada vez mas vertiginosamente, hasta
que se sinti0 mareada e indecisa. Sentada en ese banco, se habia prometido que la
respuesta del cura seria definitiva, en un sentido u otro.

Llam¢ varias veces antes de que viniera el padre De Jesus a la puerta. Muchas
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disculpas. Estaba descargando el camion, y no oia. La hizo pasar. En seguida estaria
con ella.

La dej6 sentada en el pequefio vestibulo mientras él terminaba de bajar cosas.
Dedé alcanzaba a oir las idas y venidas en el cuarto contiguo. Al partir él, Dedé
alcanzo a ver por encima de su hombro unos cajones de pino, cubiertos a medias por
un hule. Por el color y la forma alargada, recordé un incidente en casa de Patria ese
otofio. Dedé habia ido a ayudarle a pintar el cuarto del bebé. Fue al dormitorio de
Noris a buscar unas sabanas viejas para cubrir el piso y alli, en el armario, escondidos
detras de los vestidos, vio varios cajones como ésos, colocados de punta. Entr6 Patria,
muy nerviosa, tartamudeando algo acerca de que esos cajones estaban llenos de
herramientas. No mucho tiempo después, cuando Patria fue con el pedido de
esconder unas cajas, Dedé comprendi6 de qué clase de herramientas se trataba.

iPor Dios, el padre De Jesus era uno de ellos! La alentaria a unirse a la lucha. Por
supuesto. Y en ese momento, con las rodillas temblandole, casi sin aliento, supo que
ella no podia seguir con ese asunto. Jaimito era una excusa. Ella tenia miedo, lisa y
llanamente, igual que habia tenido miedo de hacer frente a sus fuertes sentimientos
hacia Lio. En cambio, se habia casado con Jaimito, aunque sabia que no lo amaba lo
suficiente. Y no habia hecho mas que despreciarlo por sus fracasos comerciales,
cuando la bancarrota mayor habia sido la suya propia.

Se dijo que llegaria tarde para reunirse con sus amigos. Salié corriendo de la
rectoria antes de que volviera el cura, y llegd a la clinica cuando dofia Belén seguia
todavia luchando con los botones de su vestido.

Oyo el terrible silencio no bien entro en la casa.

La pickup no estaba en la entrada, aunque no era raro que €l se la llevara, después
de una jornada de trabajo, para beber con sus amigotes. No obstante, este silencio era
demasiado profundo para estar hecho de una sola ausencia.

—iEnrique! —grito, corriendo de cuarto en cuarto—. jRafael! jDavid!

Los dormitorios de los muchachos estaban desiertos: los cajones abiertos, como si
hubieran sido saqueados. Ay, Dios mio. Ay, Dios mio. Dedé sentia una desesperacion
que iba en aumento. Tinita, que habia entrado a trabajar hacia cuatro afios, al nacer
Jaime David, vino corriendo, alarmada por los gritos de su ama.

—Pero dofia Dedé —le dijo, con los ojos abiertos de sorpresa. Fue don Jaimito,
que se llevo a los muchachos.

—¢Adonde? —Dedé casi no pudo decir la palabra.

—A lo de dofa Leila, supongo. Hizo unas maletas... —Abrio la boca,
sorprendida por algo en su mente.

—¢Cémo lo dejaste, Tinita? ;Como pudiste? Los muchachos estan resfriados —
exclamo, como si ésa fuese la razon de su desolacion—. Que Salvador me ensille la
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yegua —orden6 Dedé—. jRapido, Tinita, rapido! —Porque la muchacha permanecia
inmovil, pasandose las manos por los costados del vestido.

Dedé galop6 todo el camino hasta la casa de mama. Ya estaba oscuro cuando
lleg6. La casa estaba iluminada, y habia autos en el sendero: Minerva y Manolo
acababan de llegar de Monte Cristi, Mate y Leandro de la capital. Por supuesto, seria
un gran fin de semana. Pero el recuerdo de la reunion se habia esfumado de su mente.

Mientras iba galopando se dijo que debia permanecer calma, para no alarmar a
mama. Pero no bien desmont6, empezo6 a gritar: jNecesito que me lleven en auto!
jPronto!

—¢Qué pasa, m’ija? —Preguntaba su madre.

—Nada, mama, en realidad. S6lo que Jaimito se llevo a los muchachos a San
Francisco.

—Pero, ¢qué hay de malo en eso? —pregunt6 mama, mientras iban en aumentos
sus sospechas—. ¢Hay algo de malo en eso?

Ya Manolo habia traido el auto a la puerta, y Minerva estaba haciendo sonar la
bocina. Partieron. Dedé les contd la historia de como habia llegado a casa para
encontrarla sola, sin los muchachos.

—¢Por qué hizo una cosa asi? —preguntdo Minerva. Buscaba en la cartera los
cigarrillos, pues no fumaba delante de mam4. Ultimamente habia empezado a toser.

—Amenaz6 con abandonarme si me involucraba con el grupo de ustedes.

—Pero ti no estas involucrada —dijo Manolo, para defenderla—. A lo mejor
Dedé quiera estarlo. —Minerva se dio vuelta para mirarla a la cara. Dedé no alcanzo
a ver su expresion en la oscuridad. El extremo encendido del cigarrillo brillaba como
un ojo penetrante—. ;Quieres unirte a nosotros?

Dedé se echo a llorar.

—Debo reconocer que no soy como ustedes. Lo digo en serio. Yo podria ser
valiente si hubiera alguien que me recordara todos los dias de mi vida que soy
valiente. No es algo natural en mi.

—ILo mismo pasa con todos nosotros —observo Minerva.

—Dedé, tu eres muy valiente —le aseguré Manolo con su acostumbrada cortesia.
Ya estaban en los alrededores de San Francisco—. Deberas decirme donde debo
doblar —agrego.

Estacionaron detras de la pickup, frente a la elegante casa de estuco de dofia
Leila, y a Dedé se le alegro el corazéon. Vio a los muchachos a través de la puerta
abierta del patio delantero. Estaban mirando television. Cuando bajaban del auto,
Minerva le dio el brazo.

—NManolo tiene razon, sabes. Td eres muy valiente. —Luego, indicando a
Jaimito, que habia acudido a la puerta y trataba de bloquear el paso de manera
agresiva, agrego:

—~Una batalla por vez, hermana.
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—iYa han llegado los libertadores! —La voz de Jaimito sonaba empalagosa de
emocion. La llegada de Dedé con Minerva y Manolo probablemente confirmaba sus
sospechas.

—¢Qué quieres? —preguntod, tomando con cada mano un lado del marco de la
puerta.

—A mis hijos —dijo Dedé, subiendo a la galeria. Se sentia valiente con Minerva
a su lado.

—NMis hijos —proclamé él— estan donde deben estar, a salvo.

—¢Como, primo, no saludas? —pregunté Minerva con tono regafion.

El saludé con brusquedad, incluso a Manolo, que siempre le habia caido
simpatico. Juntos habian invertido la herencia de sus esposas en un ridiculo proyecto
de cultivar cebollas en un lugar desolado donde ni siquiera los haitianos querian vivir.
Y eso que Dedé se los advirtio.

Pero la cordialidad de Manolo entibiaba toda frialdad. Le dio un gran abrazo a su
antiguo socio, llamandolo «compadre», aunque ninguno era padrino de los hijos del
otro.

Entro en la casa sin invitacion, despeino a los muchachos, y llamé a dona Leila.

—:Dénde esta mi chica?

Los muchachos no sospechaban nada, como era obvio. Devolvieron sin
entusiasmo los besos de su madre y de su tia, sin quitar los ojos de la pantalla, donde
el gato Tom y el ratoncito Jerry estaban trenzados en otra de sus batallas.

Dorfa Leila salio de su dormitorio, lista para recibir. Se la veia coqueta con un
vestido nuevo y el pelo sostenido por peinetas.

—iManolo, Minerva! jQué placer! —Pero era a Dedé a la que no dejaba de
abrazar.

De modo que no le habia dicho nada a su madre. «No se atreveria», penso Dedé.
Donia Leila siempre habia querido a su nuera, tanto, que a veces Dedé pensaba que las
cinco hijas de Leila le tenian celos. Sin embargo, era evidente que adoraban a su
prima y cufiada, que las alentaba en sus rebeliones contra su hermano posesivo. Hacla
siete afios, al morir don Jaime, Jaimito habia asumido con creces el papel de hombre
de la familia. Hasta su madre decia que era peor que don Jaime.

—Siéntense, por favor —dijo dofia Leila, sin soltar la mano de Dedé.

—Mama —Ile explico Jaimito—, tenemos algo que discutir en privado.
Hablaremos afuera. —Se dirigié a Manolo, evitando la mirada de su madre.

Dornia Leila salié a ver si todo estaba bien en la galeria. Encendio las luces del
jardin, saco los sillones, sirvid bebidas e insistio en que Dedé comiera un pastelito.
Estaba tan delgada. —No quiero demorarlos— no dejaba de decir. Por fin se
quedaron solos. Jaimito apago las luces, diciéndole a su madre que habia demasiados
insectos, pero Dedé sospechaba que a él le resultaria mas facil encarar el problema en
la oscuridad.

—¢:Crees que no sé en qué andas? —Se notaba la agitacion en su voz.
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Dofia Leila habl6 desde adentro.

—cNecesitas otra cervecita, m'ijjo?

—No, no, mama —contest6 Jaimito, impaciente—. Le dije a Dedé —se estaba
dirigiendo a sus parientes politicos— que no queria que se mezclara en esto.

—Te aseguro que ella nunca vino a nuestras reuniones —intercalé6 Manolo—. Te
doy mi palabra.

Jaimito hizo silencio. Las palabras de Manolo lo habian hecho callar. Pero ya
habia ido demasiado lejos para admitir su equivocacion.

—Bien, y ¢qué hay de su reunion con el padre De Jesus? Todo el mundo sabe que
es un comunista declarado.

—No lo es —lo contradijo Minerva.

—Por amor de Dios, Jaimito, sélo fui a verlo una vez —agreg6 Dedé—. Y fue
con respecto a nosotros, si quieres saber la verdad.

—¢ A nosotros? —Jaimito dejo de mecerse, desinflado—. ¢ A nosotros, mami?

¢Puedes ser tan ciego? —quiso preguntarle—. Ya no hablamos, me mandoneas,
prefieres estar solo, no estas interesado en mi jardin. Pero Dedé sentia vergiienza de
airear sus problemas intimos ante los demas.

—Sabes de qué estoy hablando.

—:De qué, mami?

—Deja de llamarme mami. No soy tu madre.

Se oyo la voz de dofia Leila desde la cocina, donde estaba supervisando a la
mucama que preparaba unos bocaditos.

—¢Otro pastelito, Dedé?

—Ha estado asi desde que llegué —dijo Jaimito en tono confidencial. Su voz se
habia suavizado. Se estaba aflojando—. Debe de haberme preguntado cien veces:
«¢donde esta Dedé?». —FEra la manera mas cercana de confesar como se sentia.

—Tengo una sugerencia, compadre —dijo Manolo—. ;Por qué no se van los dos
solos de luna de miel a algun lugar lindo?

—Los chicos estan resfriados —dijo Dedé, poco convencida con su propia
excusa.

—Su abuela los cuidara muy bien, de seguro. —Manolo rio.

—¢Por qué no van... no fueron de luna de miel a Jarabacoa?

—No, a Rio San Juan, a esa zona —dijo Jaimito, suscribiendo la idea.

—Nosotros fuimos a Jarabacoa —le recordé Minerva a Manolo con un tono seco
que daba a entender que ella no aprobaba la reconciliacién que él estaba fraguando.
Su hermana estaria mejor sola.

—Hay un hermoso hotel nuevo en Rio San Juan —sigui6 diciendo Manolo—.
Con un balcén en cada habitacion, con vista al mar.

—NMe han dicho que los precios son razonables —interpuso Jaimito. Era como si
los dos hombres estuvieran haciendo el trato juntos.

—¢Qué dices, entonces? —concluyo Manolo.
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Ni Jaimito ni Dedé dijeron una palabra.

—Entonces esta arreglado —dijo Manolo, aunque debe de haberse sentido
inseguro por su silencio, porque siguio hablando—. Miren, todos tenemos problemas.
Minerva y yo atravesamos un periodo dificil. Lo importante es usar la crisis para
acercarse el uno al otro. ;No es asi, mi amor?

Minerva estaba todavia en guardia.

—Hay personas que no ven las cosas de la misma manera. Sus palabras sirvieron
para romper la indecision, aunque eso hubiera sido lo ultimo que ella queria hacer. El
caracter competitivo de Jaimito habia vuelto a despertarse.

—iDedé y yo concordamos en todo! El problema son las demas personas, que 1o
confunden todo.

«El problema es cuando abro los o0jos y veo por mi misma», pensaba Dedé, Pero
estaba demasiado sacudida por los acontecimientos de esa noche y por la larga
semana de indecision para contradecirlo.

Y asi fue como el fin de semana, que debi6 de resultar definitorio en la vida de
Dedé, termin6 en un viaje por la senda de recuerdo en un bote alquilado. Por las
famosas lagunas que habian visitado de recién casados. Jaimito remaba, deteniéndose
para sefialar con el remo un pantano lleno de mangles donde pescaban los tainos, y
donde luego se habian ocultado de los espafioles. ;No se lo habia dicho hacia once
anos?

Y por la noche, sentada en el balcén privado con el brazo de Jaimito alrededor de
la cintura y sus promesas susurradas al oido, Dedé contemplaba las estrellas. Hacia
poco, en Vanidades, habia leido que la luz de las estrellas tardaba afios en viajar a la
tierra. La estrella cuya luz veia bien podia haberse extinguido hacia afios. ;Qué
consuelo obtendria si las contara? ;Si en ese oscuro cielo trazaba la silueta de un
carnero, cuando ya la mitad del cuerno brillante podria haber desaparecido?

Esperanzas falsas. jQue las noches sean totalmente oscuras! Pero hasta ese oscuro
deseo lo hizo mirando una estrella.

La redada empezd a fines de la semana siguiente.

Ese sabado temprano Jaimito dejo a Dedé y a los dos muchachos menores en lo
de mama. Mama le habia pedido a Dedé que la ayudara para plantar unas coronas de
Cristo alrededor de un cantero, segun dijo, pero Dedé sabia lo que su madre queria en
realidad. Estaba preocupada por su hija después de la visita de la semana anterior,
cuando la habia visto aterrorizada. No le haria preguntas: mama siempre decia que lo
que pasaba entre sus hijas y sus maridos era cosa de ellos. S6lo mirandola mientras
arreglaba las plantas, mama sabria lo que sentia en su corazon.

Mientras Dedé caminaba por el sendero hasta la casa pensando acerca de lo que
se necesitaria hacer en el jardin, los muchachos echaron una carrera hasta la puerta.
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Al entrar, fueron tragados por el silencio matinal de la casa. Era extrafio que mama no
hubiera salido a recibirlos. Entonces Dedé vio a los sirvientes reunidos en la parte de
atras, y a Tono que separaba para venir a su encuentro. Habia en su rostro la
expresion agobiada de quien debe anunciar una mala noticia.

—¢Qué pasa, Tono? jDime! —Dedé se aferro al brazo de la mujer.

—Don Leandro ha sido arrestado.

—¢Solo é1?

Tono asinti6. Y con vergiienza en su corazon, antes de asustarse por lo de
Leandro, Dedé agradeci6 que no se tratara de sus hermanas.

Adentro, Maria Teresa estaba sentada en el divan, trenzandose y destrenzandose
el pelo, los ojos abotagados de llanto. Mama estaba de pie a su lado, diciéndole que
todo iba a salir bien. Dedé pase6 la mirada instintivamente por la habitacion,
buscando a sus hijos. Los oyé en uno de los cuartos, jugando con su primita
Jacqueline.

—Acaba de llegar —explicO mama—. Yo estaba a punto de enviarte un recado.
—No habia teléfono en la casa vieja, lo que era una de las razones por las que se
mudo a la carretera.

Dedé se sentd. Siempre se le aflojaban las rodillas cuando se asustaba.

—¢Queé paso?

Mate le relat6 la historia, entre sollozos, la respiracion agitada por el asma que la
atacaba cada vez que se preocupaba. Ella y Leandro habrian dormido un par de horas
cuando oyeron un golpe a la puerta que no aguardo que abrieran. Los del Servicio de
Inteligencia Militar derribaron la puerta del apartamento, entraron como una tromba,
amedrentaron a Leandro, y se lo llevaron. Luego revolvieron la casa, tajearon el
tapizado del sillén y de las sillas, y partieron en su nuevo Chevrolet. Mate se detuvo,
sin aliento para continuar.

—Pero ¢por qué? ;Por qué? —preguntaba mama—. Leandro es un muchacho
serio, jun ingeniero! —Ni Mate ni Dedé sabian qué contestarle.

Dedé trat6 de llamar a Minerva en Monte Cristi, pero la operadora le informé6 que
la linea estaba muerta. Ahora mama, que habia soportado sus encogimientos de
hombros por respuesta, las mir6 a los ojos.

—¢Qué esta pasando aqui? Y no me digan que nada. Sé que algo pasa.

Mate dio un respingo, como si se hubiera portado mal.

—Mama —dijo Dedé, sabiendo que habia llegado la hora de decirle la verdad a
su madre. Dio una palmadita en el sof4, entre las dos hermanas, para que se sentara su
madre—. Vas a tener que sentarte para oir esto.

Dedé fue la primera en salir corriendo cuando oy6 la conmocion en el jardin. Lo que
vio no tenia sentido al principio. Todos los sirvientes estaban ahora en el jardin
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delantero, Fela con Raulito en brazos, que chillaba, Noris junto a ellos, con Manolito
de la mano, los dos llorando. Y Patria, arrodillada, se mecia para atras y adelante,
arrancando la hierba con las manos.

Poco a poco, Dedé fue uniendo la historia que contaba Patria.

Los del Servicio de Inteligencia Militar fueron a buscar a Pedrito y a Nelson que,
alertados por los vecinos, huyeron a las montafias. Patria acudi6 a la puerta y les dijo
a los oficiales que su marido y su hijo estaban en la capital, pero los del SIM
registraron la casa, de todos modos. La revisaron palmo a palmo, dieron vuelta la
tierra, y descubrieron los cajones con su carga incriminatoria, lo mismo que una caja
vieja llena de papeles. Material subversivo, dijeron. Pero todo lo que vio Patria
fueron unas libretas escritas con una letra infantil. Quizas algo que Noris habia
querido esconder de la curiosidad de su hermano mayor, y que enterrd por eso.

Dieron vuelta la casa, arrancando las puertas, las ventanas, las vigas de caoba del
antiguo rancho de la familia de Pedrito. Era como ver su vida desmantelada ante sus
ojos, dijo Patria, llorando. El dondiego de dia, que habia formado como enredadera;
la Virgencita con su marco de plata, bendecida por el obispo de Higliey, el ropero con
los patitos con los que lo habia decorado al nacer Raulito.

Todo violado, roto, profanado, destruido.

Luego prendieron fuego a lo que quedaba.

Y Nelson y Pedrito, al ver el incendio, y temiendo por Patria y los chicos, bajaron
de la montafia, con las manos en alto, y se rindieron.

—i Yo he sido buena! ;Yo he sido buena! —clamaba Patria a los cielos. El terreno
a su alrededor habia quedado desolado, y el pasto yacia en montones junto a ella.

Dedé no pudo comprender por qué hizo lo que hizo a continuacion. El dolor la
impelio a salvar algo, quiza arrodillada, empezd a volver a plantar el pasto. Con voz
tranquilizadora, le record6 a su hermana la fe que siempre la habia sostenido.

—Tu crees en Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra...

Sollozando, Patria empezo a rezar el Credo.

No pudieron conseguir a Jaimito, porque habia ido a un remate de tabaco y estaria
ausente todo el dia. E]l médico nuevo no pudo venir desde San Francisco después que
le explicaron por qué lo necesitaban. Tenia una emergencia, dijo a Dedé, pero siendo
una gran conocedora del temor, ella se dio cuenta de que tendria miedo. Don
Bernardo, muy amable, le llevo algunos de los sedantes de dofia Belén, y, sin hacer
distingos, Dedé les dio a cada uno una pequefia dosis, inclusive a los bebés, a Tono y
a Fela y a sus propios hijos, por supuesto. Una entumecida pesadez descendi6 sobre
la casa. Todos se movian con lentitud. Dedé intentaba a cada rato hablar con Minerva,
pero la linea seguia caida, y la operadora termind por fastidiarse.

Por fin, Dedé logré hablar con Minerva en la casa de la madre de Manolo. jQué
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alivio sinti6 al oir su voz! Fue entonces, cuando se dio cuenta de que, a pesar de su
indecision, ella nunca habia tenido una opcién. Se uniera o no al movimiento
clandestino, su destino estaba unido al de sus hermanas. Sufriria lo que ellas
sufrieran. Si morian, no querria seguir viviendo sin ellas.

Si, Manolo también habia sido arrestado. Anoche. Minerva hablaba con
monosilabos. Sin duda dofia Pepita, la madre de Manolo, estaba a su lado. De vez en
cuando Minerva tenia un acceso de tos.

—¢Estas bien? —le pregunté Dedé.

Se produjo una larga pausa.

—Si, si —respondi6 Minerva, reanimada—. Nos han desconectado el teléfono,
pero la casa sigue en pie. No habia nada que robar, excepto libros. —La risa de
Minerva se convirtié en tos—. Una alergia —explicé, cuando Dedé, preocupada, le
pregunto si estaba enferma.

—Dame con Patria, por favor —le pidi6 Minerva después de su tétrica
descripcion—. Quiero preguntarle algo. —Cuando Dedé le explicoé que Patria por fin
estaba reposando gracias a un sedante, que mejor seria que no fuera al teléfono,
Minerva le pregunt6 a quemarropa:

—Sabes si se salvaron algunas zapatillas de los chicos?

—Ay, Minerva. —Dedé suspiro. El cédigo era tan transparente que hasta ella se
dio cuenta—. Aqui esta mama —Ila interrumpié—. Quiere hablar contigo.

Mama le rog6 que viniera a casa.

—Es mejor que estemos todos juntos. —Por fin, le devolvié el tubo a Dedé—. Tu
convéncela. —jComo si alguna vez Minerva le hubiera hecho caso!

—No voy a atemorizarme —declar6 Minerva antes de que Dedé intentara
convencerla—. Estoy bien. ;No puede venir Patria ahora al teléfono?

Unos dias después, Dedé recibié la aterrorizada esquela de Minerva. Estaba
desesperada. Necesitaba dinero. Los acreedores la acosaban. Debia comprar remedios
porque («INo se lo digas a mama») le habian diagnosticado tuberculosis. «Odio tener
que involucrarte, pero como tu estas a cargo de las finanzas de la familia...». ;Podia
adelantarle dinero de su parte de la casa y de las tierras?

iDemasiado orgullosa para pedir un simple favor! Dedé partié en la pickup de
Jaimito, evitando detenerse en casa de mama para usar el teléfono, porque mama le
haria preguntas. Desde el banco, Dedé llam6 a Minerva para decirle que iba en
camino con el dinero, pero dio con dofia Pepita, muy perturbada. Esa mafiana se
habian llevado a Minerva, saqueando la casa y luego clausurandola con tablas. Dedé
alcanzé a oir a Minou, llorando desconsolada.

—1Iré a buscarte —le prometio a la niflita.

La nifia se tranquiliz6 un tanto.

—:Mama esta contigo?

Dedé inspir6 hondo.

—Si, mama esta aqui. —EI comienzo de muchos cuentos. Luego se retractaria,
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diciendo que se referia a su propia mama. Pero por ahora queria ahorrarle angustia a
la nifia.

Condujo hasta los tabacales, donde Jaimito le habia dicho que estaria
supervisando la siembra de la nueva cosecha. Mientras hablaba por teléfono, Dedé se
preguntaba qué diria Jaimito cuando volviera a su casa y viera que faltaba su mujer y
su pickup. Algo le dijo que €l no reaccionaria con su furia acostumbrada. A pesar de
si misma, Dedé tuvo que reconocer que le gustaba ver el desplazamiento del poder en
su matrimonio. De vuelta de Rio San Juan, llorando, le dijo por fin que no podia
continuar con el matrimonio. El también lloré, y le suplico que le diera una segunda
oportunidad. «Una centésima oportunidad» pensé ella. Ahora los acontecimientos los
sobrepasaban, pisoteando su propia pena personal, sus florecientes esperanzas, sus
alas recién nacidas.

—iJaimito! —grito, al verlo a lo lejos.

El acudié corriendo entre el barro del campo recién arado. «Qué irénico» pensé
ella al verlo. Sus vidas, que estuvieron a punto de seguir caminos distintos hacia una
semana, ahora volvian a juntarse. Después de todo, se estaban embarcando en el
proyecto mas apasionado que habian compartido hasta ahora, en el que no debian
fracasar, como con los anteriores. Salvar a las hermanas.

Recorrieron en la pickup la corta distancia hasta lo de mama, discutiendo como darle
la noticia. Le habia subido peligrosamente la presion después del colapso de Patria en
el jardin. ;Podia haber transcurrido ya una semana? Parecia que habian pasado meses
desde que empezaron a vivir en ese infierno de terror y espantosa anticipacion. Dia
tras dia se producian nuevos arrestos. Crecian las listas en los periddicos.

Pero ya no era posible seguir protegiendo a mama, como se dio cuenta Dedé al
llegar a su casa. Habia varios Volkswagens negros y una camioneta de la policia
frente a ella. El capitan, jefe de la division norte del SIM, tenia 6rdenes para arrestar a
Mate. Mama estaba histérica. Mate se aferraba a ella, llorando, aterrorizada, mientras
mama declaraba que su hija menor no podia irse sin ella. Dedé alcanzaba a oir los
chillidos de Jacqueline llamando a su madre desde el dormitorio.

—ILlévenme a mi, en vez de a ella —clamaba Patria de rodillas junto a la puerta
—. Se lo ruego por el amor de Dios —Ile decia al capitan Pefia.

El capitan, un hombre muy gordo, miraba hacia abajo con interés, contemplando
el busto de Patria, que se levantaba y bajaba con la respiracion agitada. Estaba
considerando la oferta. Don Bernardo, atraido por la conmocion, llegd con un frasco
de sedantes. Intentd convencer a Patria de que se pusiera de pie, pero ella no queria, o
no podia hacerlo. Jaimito llevo adentro al capitan. Dedé vio que Jaimito echaba mano
a su billetera, y que el capitan levantaba la mano para detenerlo. Ay, Dios, era muy
malo que el diablo rechazara un soborno.
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Por fin, el capitan dijo que haria una excepcion. Mama podia acompafiarlos. Pero
al llegar al sendero, después de subir a la aterrorizada Mate a la camioneta, dio una
sefial y el conductor apret6 el acelerador, dejando a mama sola en el sendero. Los
gritos provenientes de la camioneta eran insoportables de oir.

Dedé y Jaimito fueron tras la camioneta en la pickup que se ladeaba de un lado a
otro por la velocidad y las curvas, y por tener que sortear el trafico mas lento. Por lo
general, Dedé reconvenia a Jaimito por su manera imprudente de conducir, pero
ahora no hacia mas que apretar un acelerador invisible. Aun asi, no lograron dar
alcance a la camioneta. Para cuando llegaron a la Fortaleza de Salcedo y vieron a un
funcionario de cierta autoridad, se enteraron de que la joven llorona de la trenza larga
habia sido transferida a la capital. No podian decir adénde.

—iEsos hijos de puta! —exclam6 Jaimito cuando volvieron a la pickup.
Golpeaba el asiento de vinilico con el pufio.

—iINo se saldran con la suya! —Fra la misma violencia que habia amedrentado a
Dedé durante anos. Pero ahora, en vez de temor, sinti6 una oleada de lastima. No
habia nada que pudiera hacer Jaimito, ni nadie. Pero era conmovedor que por fin
encontrara la manera de servir al movimiento clandestino, después de todo:
ocupandose de sus mujeres.

Al verlo, Dedé se acordd de los gallos de rifia que en el gallinero parecian gallos
comunes, pero que cuando los ponian frente a otro gallo cobraban vida, levantaban
las plumas y sacaban las ufias. Los habia visto, aturdidos, tambaleantes, los ojos
picoteados, arafiando el aire para atacar a un contrincante que ya no podian ver.
Record6 también con asombro y un poco de asco e inclusive cierta excitacion sexual,
como Jaimito se metia la cabeza del gallo en la boca, como si fuera una parte herida
de su ser o, quiza de ella misma, que él trataba de revivir.

En el camino de vuelta a lo de mama Dedé y Jaimito hicieron planes. Mafana
temprano irian a la capital a hacer una peticiéon en favor de las chicas, aunque no
sirviera de nada. Pero peor era no hacerlo. Los prisioneros no reclamados por lo
general desaparecian. jAy, Dios! Dedé ni siquiera podia pensar en eso.

Era extrafio que en esa pickup, con el camino oscuro por delante y una luna
delgada en el cielo, se tuvieran de la mano, como si volvieran a ser jovenes amantes
discutiendo los planes para el matrimonio. Dedé casi esperaba que Lio y Minerva
aparecieran en el asiento trasero. Ese pensamiento la sacudid, pero no por el recuerdo
de una oportunidad perdida, sino porque en aquel entonces la vida parecia tan
inocente con respecto al futuro. Dedé ahogo el sollozo que se le enroscaba como una
soga en la garganta. Si se aflojaba, sus entrafias mismas se caerian a pedazos.

Al doblar en el sendero vieron a mama de pie al final del mismo, rodeada por
Tono y Fela, que trataban de acallarla.
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—iLlévense todo, llévense todo! jPero devuélvanme a mis hijas! jPor Dios! —
gritaba.

—¢Qué es esto, mama? —Dedé saltd de la pickup antes de que se detuviera del
todo. Ya sabia lo que pasaba.

—Minerva, se han llevado a Minerva.

Dedé intercambi6 una mirada con Jaimito.

—¢Como lo sabes, mama?

—Se llevaron los autos. —Mama indicé con la mano el otro extremo del sendero.
En efecto, el Ford y el Jeep habian desaparecido. Unos guardias que se quedaron le
pidieron las llaves. Confiscaban los vehiculos registrados bajo el nombre de un
prisionero. jMinerva! Nadie se habia preocupado por cambiar los documentos desde
la época de papa. Ahora los autos eran propiedad del SIM—. Dios. —Mama levant6
los ojos, invocando las mismas estrellas que antes invocara Dedé—. jDios, escucha
mi llanto!

—Vamos adentro a hablar con Dios —sugirio Dedé.

Habia visto un movimiento entre los setos. Los estaban espiando, y seguirian
espiandoles todo el tiempo a partir de ahora.

En el dormitorio de mama se arrodillaron todos ante el gran cuadro de la
Virgencita. Era alli donde se hacia frente a las crisis de la familia: la vez que el hijo
de Patria naci6 muerto, cuando las vacas tuvieron la conjuntivitis aguda, cuando
encarcelaron a papa, luego cuando muri6 y se descubrio lo de su otra familia.

Ahora, en la pequefia habitacion volvieron a reunirse patria, Noris, mama y hasta
Jaimito, aunque él, con vergiienza, se mantuvo alejado; no tenia costumbre de
arrodillarse. Patria rezo6 el rosario. De vez en cuando perdia la compostura, y entonces
Dedé la reemplazaba con una voz fuerte y clara. En realidad no tenia puesto el
corazon en lo que hacia. Repasaba mentalmente todo lo que debian hacer Jaimito y
ella antes de partir por la mafiana. Debian llevar a los muchachos a lo de dofa Leila,
y a Minou a Monte Cristi; cargar combustible en la pickup; empacar maletas para sus
hermanas en la prision, y una para ella y Jaimito, por si debian quedarse a pasar la
noche.

Los rezos se detuvieron. Todos lloraban ahora, y tocaban el velo de la Virgen en
procura de consuelo. Al mirar la imagen de la Madre Bendita, Dedé vio que habian
agregado las fotos de Minerva y de Mate al marco que ya contenia las de Manolo,
Leandro, Nelson y Pedrito. Por mas que lucho, esta vez no pudo contener el llanto.

Esa noche, acostada al lado de Jaimito, Dedé no pudo dormir. No era el insomnio
nocturno como secuela de su incursién al cobertizo a escuchar la radio de
contrabando. Era algo distinto. Lo sintio venir despacio. La oscuridad de un armario
en la nifiez, el olor a nafta, que nunca le gustd, la sensacion de algo peligroso que la
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tocaba con suavidad para ver qué haria ella. Sintié la cosquilleante tentacion de
dejarse ir. Permitir que la sobrecogiera la locura antes de que el SIM destruyera todo
lo que amaba.

Pero ;quién se haria cargo de sus hijos? ;Y de mama? ;Y quién traeria a Patria de
regreso si volvia a apartarse de las aguas tranquilas y las verdes praderas de la
cordura?

Dedé no podia huir. jCoraje! Era la primera vez que usaba la palabra y entendia lo
que queria decir. Y asi, mientras Jaimito roncaba, Dedé empez6 a idear un pequefio
ejercicio para distraer la mente y fortalecer el espiritu.

jConcéntrate, Dedé! Recuerda una noche clara y fresca, muy parecida a ésta.
Estas sentada debajo del anacahuita en el jardin del frente... Y empez6 a jugar con
el recuerdo feliz, obligandose a imaginar el aroma del jazmin, la sensacion del
atardecer sobre la piel, el vestido verde que llevaba puesto, el tintineo del hielo en el
vaso de ron de papa, el murmullo de la conversacion.

Pero jun momento! Dedé no invento el juego del recuerdo la noche de los arrestos.
De hecho, no fue ella quien lo inventé, sino Minerva, quien se lo ensefié6 después que
la soltaron de prision, esos ultimos meses cuando estaba viviendo en lo de mama con
Mate y Patria y los chicos.

Dedé iba a visitarlos todos los dias, y todos los dias tenia una pelea con Minerva.
Dedé le rogaba que fuera razonable, que se quedara en casa. Habia rumores por todas
partes. Trujillo la queria muerta. Se estaba convirtiendo en una persona demasiado
peligrosa, la heroina secreta de la nacion entera. En la farmacia, en la iglesia, en el
mercado, la gente rodeaba a Dedé para desearle el bien a Minerva. «Cuida a nuestras
muchachas», le decian al oido. O le deslizaban un papel. «Dile a las mariposas que
eviten el camino a Puerto Plata. No es seguro». Las mariposas. iBuen Dios, como la
gente trocaba en romantico el terror de los demas!

Pero Minerva actuaba sin preocuparse por su seguridad. No podia abandonar la
causa, argiila, ni permanecer encerrada en Ojo de Agua, permitiendo que el SIM
quebrantara su espiritu. Ademas, Dedé estaba cediendo ante temores exagerados.
Ahora que la OEA intercedia por los encarcelamientos y las Ejecuciones, Trujillo no
iba a matar a una mujer indefensa y cavarse su propia tumba. Rumores tontos.

—Voz del pueblo, voz del cielo —le respondia Dedé.

Una vez, hacia el fin, Dedé se ech6 a llorar en medio de Una discusion.

—NMe estoy enloqueciendo de preocupacion por ti, ¢no te das cuenta? —En vez
de ceder ante sus lagrimas, Minerva le propuso un ejercicio.

—Lo inventé en La Victoria, cada vez que me confinaban al aislamiento —Ile
explico—. Empiezas con un verso de un poema. Luego lo repites, una y otra vez,
hasta que empiezas a Tranquilizarte. Asi mantuve la cordura. —Minerva sonri6 con
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tristeza—. Prueba, vamos. Yo te ayudo.

Aun ahora, Dedé oye a su hermana recitando el poema que escribi6 en la carcel,
con una voz aspera por el resfrio, del que no pudo librarse ese ultimo afio. «Y caen
las sombras de la noche, y el campesino dice adios a su tierra...».

No es extrafio, por eso, que Dedé haya confundido el ejercicio de Minerva y su
poema acerca de la caida de la noche con el insomnio de la vispera de su viaje a la
capital. Se avecinaba una noche oscura, una noche diferente de aquellas otras noches
calmas, largas y alegres de la infancia bajo el anacahuita, mientras papa parcelaba el
futuro y mama4 protestaba por su manera de beber. Esta era distinta, quizés el centro
del infierno, y la premonicién hizo que se acercara a Jaimito hasta que por fin ella
también se qued6 dormida.
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Capitulo Diez

Patria
Enero a Marzo de 1960

No sé como fue que mi cruz resultd soportable. Tenemos un dicho por aqui: el
jorobado nunca se cansa de llevar su joroba. De repente perdi mi hogar, mi marido,
mi hijo, mi paz de espiritu. Pero después de un par de semanas de vivir en lo de
mama, me acostumbré a las penas que se amontonaban sobre mi corazén.

El primer dia fue el mas dificil. Yo estaba enloquecida de dolor, de verdad.
Cuando Dedé y Tono me llevaron hasta la casa, todo lo que ansiaba era acostarme a
morir. Podia oir a los bebés que lloraban a lo lejos, y las voces que los calmaban, y a
Noris que sollozaba junto con su tia Mate, y todo su sufrimiento me arrancaba del
mio. Pero primero dormi un largo rato, durante dias, al parecer. Cuando me desperté,
la voz de Dedé estaba en mis oidos, invocando el nombre del Sefor.

Y al tercer dia se desperto de entre los muertos...

Me levanté preparada para ocuparme de las tareas en lo de mama. Pedi una
palangana para bafiar al bebé, y le dije a Noris que debia hacer algo con ese pelo
sobre los ojos.

Mate y yo nos mudamos a la habitacién del frente, con una cuna para nuestros
bebés. Puse a Noris con Minou y Manolito en el cuarto libre que siempre ocupaba
Minerva. Mama estaria mejor sola en su propio dormitorio.

Pero después de la medianoche los durmientes empezaron a cambiarse de cama,
cada uno buscando el consuelo de otro cuerpo. Manolito siempre se acostaba a mi
lado, y pronto Raulito se echaba a bramar. jEse chico era celoso hasta en suefios!
Entonces lo llevaba a mi cama, dejando la cuna vacia, porque Jacqueline ya estaba
acurrucada junto a su madre. Por la mafiana encontraba a Noris y a Minou en la cama
de mama, dormidas abrazadas.

Y al tercer dia se desperto de entre los muertos...

Al tercer dia en lo de mama, en lugar de una resurreccion, tuve una nueva
crucifixion. E1 SIM vino a buscar a Mate.

Pasaron tres meses antes de que volviera a verla a ella o a Minerva o a nuestros
maridos. Tres meses antes de que pudiera abrazar a mi Nelson.

Como dije, me recuperé. Pero de vez en cuando no podia sacarme las imagenes de la
cabeza.
Una y otra vez veia que se acercaban los del SIM, veia a Nelson y a Pedrito que
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salian corriendo por atras, veia el rostro afligido de Noris. El tropel de hombres en la
puerta. Oia los golpes, las corridas, los gritos. Y veia arder la casa.

Veia células diminutas con muy poco aire y nada de luz. Oia puertas que se
abrian. Vela manos intrusas, horribles, amenazantes. Oia el crujido de huesos al
quebrarse, el ruido sordo de un cuerpo derribado. Oia gemidos, chillidos, gritos
desesperados.

iAy, mis hermanas, mi Pedrito, ay mi cordero!

Mi corona de espinas estaba hecha de pensamientos acerca de mi hijo. Su cuerpo
que yo habia entalcado, alimentado, bafiado. Su cuerpo ahora quebrado como si no
fuera mas que una bolsa de huesos.

—He sido buena —clamaba yo al cielo, desvirtuando la «recuperacion».

Y luego mama mandaba llamar a Dedé. Juntas, Dedé y yo rezabamos el rosario.
Después jugabamos a nuestro juego de la nifiez: abriamos la Biblia y leiamos el
futuro en el versiculo que tocabamos con la mano, al azar.

Y al tercer dia se desperto de entre los muertos...

Era extrafio vivir otra vez con mama, en la nueva casa. Todo lo de la casa vieja estaba
alli, pero dispuesto de otra manera. A veces trataba de abrir una puerta que no estaba
alli. En la mitad de la noche, por mas que no quisiera despertar a los nifios, tenia que
encender una luz para ir al bafio. De lo contrario, tropezaba con un armario que no
solia estar en el corredor de la antigua casa.

A la entrada colgaba el requerido retrato de El jefe, s6lo que no era el de antes, de
Trujillo como un joven capitan, que era el que teniamos colgado junto al Buen Pastor.
Mama habia adquirido el dltimo retrato, y lo colg6 solo, lo mas separado posible del
resto de la casa.

Ahora era mas viejo, mas corpulento, la papada mas pronunciada, la expresion de
la cara mas cansada, de alguien que se habia saciado de todo lo malo de la vida.

Quiza porque estaba acostumbrada al Buen Pastor con Trujillo lado a lado en la
antigua casa, de vez en cuando me sorprendia rezando al pasar junto al retrato.

Una vez entré con un ramo de flores en las manos. Levanté los ojos, lo miré, y
pensé: «;por qué no?». Puse un jarrén sobre la mesa, debajo del retrato.

Parecia natural ponerle un lindo tapete de encaje a la mesa.

No sé si fue asi como empez06, pero al tiempo empecé a rezarle a él, no porque
fuera digno de algo parecido. Queria algo de él, y la Gnica manera que yo tenia de
pedir era rezando.

Aprendi ese truco de criar a mis hijos. Se les pone la mejor ropa y ellos se portan
bien, para hacer juego.
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iNelson, diablito mio! De nifio siempre estaba atormentando a Noris, siempre
haciendo travesuras. Entonces lo llamaba y le daba un bafio. Pero en vez de ponerle el
pijama y mandarlo a la cama en pleno dia como castigo, le ponia sus pantalones de
gabardina y su guayabera de hilo, igualito a su padre. Y lo llevaba conmigo a
Salcedo, a la novena de la tarde, y después le compraba un helado de coco. jEl nifiito
bien vestido se portaba como un angel!

Por eso pensé: «ipor qué no?». Si lo trataba a él como un espiritu merecedor de
mi atencion, quizas empezaria a portarse bien.

Le cambiaba las flores todos los dias, y decia unas palabras. Mama creia que
estaba haciendo teatro, para Pefia y sus hombres del SIM, que pasaban con frecuencia
para controlar a la familia. Pero Fela entendia, sélo que pensaba que yo estaba
haciendo un trato con el maligno. No era asi, en absoluto. Yo queria apelar a su mejor
naturaleza. Si podia hacerlo, el resto se produciria solo.

«Jefe —le decia—, recuerda que eres polvo y en polvo te convertirds». (Eso
nunca funciono6 con él).

«Oye mi clamor, jefe. Libera a mis hermanas, a sus esposos, y al mio. Pero en
especial te ruego, jefe, que liberes a mi hijo».

«Llévame a mi en cambio. Yo seré tu cordero propiciatorio».

Colgué el Sagrado Corazon, regalo de Don Bernardo, en el dormitorio. Alli hacia mi
ofrenda de ruegos verdaderos, no mis trucos.

No estaba loca, después de todo. Sabia quién tenia el mando.

Habia renunciado a mis peores sentimientos, en general, aunque todavia quedaba
un poco de amargura. Por ejemplo, me habia ofrecido a El Jefe, para que hiciera lo
que quisiera conmigo, pero no le habia hecho el mismo ofrecimiento a Dios.

Supongo que yo lo veia como una propuesta clara que le hacia a El jefe. El
pediria lo que siempre les habia pedido a las mujeres. Eso se lo podia dar. Pero no
existian limites a lo que podria querer el Sefior de Patria Mercedes, cuerpo y alma y
todo lo demas.

Con un bebé de pecho, una hija que empezaba a convertirse en mujer, y un hijo
entre rejas, yo no estaba lista para entrar en su reino.

En medio de mis tribulaciones, habia momentos. No puedo decir si fueron momentos
de Gracia. Pero si momentos en que supe que estaba en el curso correcto.

Un dia, poco después que se llevaran a Mate, aparecio Pefia. Ese hombre me
erizaba la piel, la misma sensacion que tenia en presencia del diablo en los viejos
tiempos, cuando hacia esas cosas de noche con las manos. Los chicos estaban en el
patio conmigo. Se mantenian lejos de Pefia, rechazando los caramelos que les ofrecia,
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a menos que yo aceptara uno primero. Ese dia, cuando trat6 de poner a Minou sobre
sus rodillas, todos huyeron.

—Hermosos chicos —dijo él, para disimular el rechazo—. ;Son todos suyos?

—No, el nifio y la nifiita son de Minerva, y la bebé es de Mate. —Y dije sus
nombres de forma muy clara, para hacerle notar que los estaba convirtiendo en
huérfanos—. El bebé y la jovencita son mios.

—Don Pedrito debe de querer mucho a esos hijos suyos.

Se me hel0 la sangre.

—¢Qué le hace decir eso, capitan? —Traté de usar un tono natural.

—EIl SIM le hizo una oferta a su marido, pero €l no quiso aceptarla.

iDe modo que estaba vivo! Dedé, mama y Jaimito habian ido tres veces al cuartel
general, pero siempre les informaron que no tenian ningun registro de nuestros
prisioneros.

—:No quiere saber cual fue la oferta? —Pefia parecia disgustado. Yo habia
notado que le gustaba que yo le suplicara informacion.

—Si, capitan. Por favor.

—A su esposo se le ofrecid la libertad y sus tierras...

iMe dio un salto el corazon!

... si demostraba su lealtad a El Jefe divorciandose de su mujer Mirabal.

—¢S1? El corazon me golpeaba el pecho.

Los penetrantes ojos de cerdo de Pefia me observaban. Y luego tuvo que decir
algo sucio.

—Ustedes las mujeres Mirabal deben de ser algo especial —se acaricio alli abajo
— para mantener interesado a un hombre, cuando su hombria sé6lo le sirve para
orinar.

Tuve que rezar dos Glorias para mis adentros antes de poder hablar en voz alta.
Aun asi, mi voz echaba chispas.

—iCapitan Pefia, no importa lo que le hagan a mi marido, él siempre sera diez
veces mas hombre que ustedes! —EI maldito echo la cabeza hacia atras y rig; luego
tomo su gorra y se puso de pie para irse. Vi el bulto que se le habia formado diciendo
esas Cosas.

Fui a buscar a los nifios para calmarme. Encontré a Minou cavando un pozo en el
suelo y enterrando los caramelos que habia traido Pefia. Cuando le pregunté por qué
desperdiciaba los caramelos, me dijo que los estaba enterrando, igual que hicieron su
mama y su papa con el cajon, porque era malo tocarlo.

—Estos caramelos son malos —me dijo.

—S], lo son —le dije yo, y me arrodillé para ayudarla.

La mencion que hizo Pefia de Pedrito fue la primera noticia que tuvimos de nuestros
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prisioneros. Luego, unos dias después, Dedé y mama volvieron de uno de sus viajes a
la capital con la «buena noticia» de que los nombres de las chicas, junto con el de los
hombres y de mi Nelson, habian aparecido en la lista mas reciente de trescientos
setenta y dos detenidos. jAy, cuan aliviados nos sentimos! Mientras que el SIM
admitiera que estaban bajo custodia, nuestros prisioneros corrian menos peligro de
desaparecer.

A pesar de que estaba oscuro, sali al jardin con las tijeras de mama. Corté
siguiendo el olfato mas que la vista, de modo que no supe lo que tenia hasta entrar en
la casa. Arreglé los jazmines y las gardenias en el jarron sobre la mesita, y luego llevé
el resto a mi dormitorio.

Y al tercer dia se desperto de entre los muertos.

Ya estabamos en la tercera semana. Aun asi, como he dicho, habia momentos. La
resurreccion cobraba fuerza.

El domingo temprano subimos a la pickup de Jaimito. Con excepcion de unos
cuantos caballos de trabajo en lo de Dedé, y la vieja mula de mama, era el unico
transporte que nos quedaba, ahora que habian confiscado todos los autos. Mama
tendio una sabana vieja en el remolque y nos ubico alli a mi y los chicos. Ella, Dedé y
Jaimito iban en la parte de adelante. Era muy temprano cuando llegamos a Salcedo
para la primera misa. La niebla se estaba levantando de los campos de los
alrededores. Cuando pasamos por el desvio de la antigua casa en Conuco, senti una
punzada de dolor. Miré a Noris, con la esperanza de que no lo hubiera notado, pero su
cara bonita luchaba por no llorar.

Nadie sabia que la voz de Dios hablaria ese dia desde el pulpito. Ninguno de
nosotros lo habria esperado del padre Gabriel, pues creiamos que era un sustituto
servil enviado después del arresto del padre De Jesus.

Cuando sucedio, casi no lo oi. Raulito tenia uno de sus accesos de llanto y
Jacqueline le hacia coro, pues es muy enfatica cuando de lagrimas se trata. Minou
estaba atareada «leyendo» mi misal, puesto al revés, a Manolito. A Dedé y a mi nos
costaba bastante mantenerlos a raya, y mama hacia su parte, fulminandonos con la
mirada desde el medio del banco. Como nos dice siempre, estamos criando salvajes
con las nuevas teorias de convencer sin castigar.

—Luchan contra los tiranos y al mismo tiempo crian pequefios tiranos.

Me dirigia al vestibulo con los chicos cuando lo oi.

—No podemos permanecer indiferentes a los severos y dolorosos golpes que
padecen tantos buenos hogares dominicanos... —La voz del padre Gabriel crepit6 en
el altoparlante.

—Caéllense, ya! —ordené a los chicos con tanta ferocidad que hicieron silencio y
me miraron con toda su atencion.

—Todas las personas nacen con derechos que provienen de Dios y no hay poder
terrenal que pueda quitarselos.

El sol brillaba a través de los vitrales de la ventana de Juan Evangelista, cubierto
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con un taparrabos que, segun las quejas de unas sefioras de la iglesia, resultaba
impropio, a pesar de nuestro calor tropical. Senté a Raulito en el borde de la pira
bautismal y a los otros nifios les di unas pastillas de menta para mantenerlos quietos.

—Denegar estos derechos es una grave ofensa contra Dios, contra la dignidad del
hombre.

Sigui6 hablando, pero yo ya no escuchaba. El corazon me latia con fuerza. Supe
que una vez que lo dijera, ya no podria retractarme. «Ay, Sefior, deja en libertad a mi
hijo —recé. Y luego agregué lo que me habia estado callando. Deja que yo sea el
cordero propiciatorio».

Cuando termino el padre Gabriel, levanto los ojos, y se hizo un silencio total en la
iglesia. Estabamos aturdidos con la buena noticia que nos habia dado nuestro Gabriel.
Si se hubiera podido aplaudir en la iglesia, todos habriamos coronado su Dominus
vobiscum con nuestros aplausos.

Nos quedamos todo el dia en Salcedo, sentados en un banco de la plaza entre
misa y misa y comprando golosinas como soborno para los nifios durante el servicio,
que duraba una hora larga. Para la ultima misa, alrededor de las seis de la tarde,
tenian la ropa dominguera sucia. Se habia corrido el rumor, y la congregacion crecia
con cada nueva misa. La gente volvia y volvia, misa tras misa. También empezaron a
aparecer agentes encubiertos. L.os reconociamos con facilidad. Eran los que se
arrodillaban con el traste apoyado contra el asiento y miraban a su alrededor durante
la consagracion. Alcancé a ver a Pefia en el fondo, sin duda tomando nota de los que
volvian a la misa siguiente, como yo.

Mas tarde nos enteramos de que lo mismo sucedia en todo el pais. L.os obispos se
habian reunido al principio de la semana y redactado una carta pastoral para ser leida
desde el Pulpito ese domingo. jPor fin la Iglesia habia decidido compartir la suerte de
su pueblo!

Esa noche volvimos a casa animados. Los bebés dormian en los brazos de los
nifios mayores. Ya estaba oscuro, pero cuando miré el cielo vi una gran luna vieja,
como la propia aureola de Dios suspendida alli como sefial de su pacto. Me estremeci
al recordar mi promesa.

Estabamos preocupados por la misa del domingo siguiente. Durante toda la semana
nos enteramos de los ataques contra las iglesias en distintos puntos de la isla. En la
capital trataron de asesinar al arzobispo en la catedral, mientras decia misa. El pobre
Pittini era tan viejo y ciego que ni siquiera se dio cuenta de lo que pasaba. Siguio
entonando el Kyrie mientras derribaban al suelo al asesino.

Nada tan grave sucedi6 en nuestra parroquia, aunque tuvimos nuestra propia
fuente de excitacion. El domingo, después de la pastoral, nos visité un contingente de
prostitutas. Cuando lleg6 la comunion, se produjo tal meneo de caderas hasta el altar
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que cualquiera hubiera dicho que eran ellas quienes ofrecian su cuerpo y su sangre,
en vez de recibir la de Cristo. Formaron fila, riendo, provocando al padre Gabriel al
abrir la boca y hacer sefias obscenas con la lengua. Una de ellas se apodero del caliz y
lo vacié de un trago.

Esto fue como una cachetada a nuestra congregacion. Una docena de mujeres nos
pusimos de pie y formamos un cordén alrededor de nuestro cura, permitiendo pasar
solo a quienes llegaban al altar en busca de salvacion y no como sacrilegio.

Las puticas se enojaron. Una de ellas me dio un empujon, pero Patria Mercedes
no ofrecio la otra mejilla, de ninguna manera. Arrastré a esa mujer esmirriada hasta el
fondo de la iglesia.

—Si quieres recibir la comunion, primero reza el Credo —le dije.

Me mir6é como si le hubiera pedido que hablara en Inglés. Echo atras la cabeza y
marché hasta el SIM para cobrar lo que le pagaban por profanar.

Al domingo siguiente fuimos a la primera misa, pero no pudimos trasponer la
puerta por el hedor que venia de adentro. No tardamos en descubrir lo que pasaba.
iSinvergiienzas! Habian ido a la iglesia durante la noche y vaciado el contenido de las
letrinas en los confesionarios.

Envié a los chicos a casa con mama, por miedo a algun otro incidente con el SIM.
Dedé, Noris y yo nos quedamos a limpiar. Si, Noris insistio, aunque yo le pedi que se
fuera a casa con los demas. La casa de Dios también era su casa, dijo. Mis rezos a la
Virgencita han recibido respuesta. Tuve que reirme. Eso era lo que siempre nos decia
Sor Asuncién. Cuidado con lo que le piden a Dios. Puede enviarles lo que quieren.

Una mafana, como un mes después que se llevaron a Mate y Minerva, tuve otro
visitante. Dedé y mama habian ido en uno de sus viajes a la capital. Su costumbre era
ir todas las semanas con Jaimito o con algun otro pariente de los prisioneros. Se
rehusaban a llevarme a mi. Estaban seguros de que alguno del SIM se daria cuenta de
que me habian pasado por alto y que me arrestarian en el acto.

Antes de volver a casa, siempre iban a La Victoria. Desesperados, supongo, con la
esperanza de ver a las chicas por casualidad. Por supuesto, nunca las vieron. Pero
muchas veces habia sabanas o toallas colgando entre las rejas de las ventanas para
secarse, y este toque domeéstico siempre les daba esperanza.

Yo estaba en la sala, ensefiandole a Noris como aplicar monogramas, igual que le
habia ensefiado a Mate. Los chicos estaban ocupados construyendo edificios con sus
cubos de madera. Entr6 Tono para anunciar que habia una visita. Senti un vuelco al
corazon, porque pensé que era Pefia otra vez. Pero no, era Margarita, que queria ver a
la dofia de la casa. No dio el apellido, ni dijo para qué.

La mujer joven que estaba sentada en la galeria de atras me pareci6 vagamente
familiar. Tenia una expresion dulce en su rostro sencillo, y pelo espeso y oscuro
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sostenido con horquillas. Los ojos, las cejas, todo en ella decia que era una Mirabal.
«Ay no —pensé—. No ahora». —Se puso de pie no bien me vio, y saludé con una
timida inclinacion de cabeza.

—¢:Podemos hablar en privado?

Yo no sabia qué esperar. Tenia conocimiento de que Minerva se habia mantenido
en contacto con ellas todos esos afios, pero yo siempre habia guardado distancia. No
queria que me asociaran con esa campesina que no respetaba el vinculo sagrado del
matrimonio ni el buen nombre de los Mirabal.

Indiqué el jardin con la cabeza. Alli nadie oiria nuestra conversacion.

Cuando habiamos recorrido un trecho del sendero, ella se meti6 la mano en el
bolsillo y me extendi6é una esquela doblada.

Me empezaron a temblar las manos.

—Alabado sea Dios —dije, levantando los ojos—. ¢ De donde sacé esto?

—Fl primo de mi madre trabaja en La Victoria. No quiere que se mencione su
nombre.

Abri el papel. Era la etiqueta de una lata de salsa de tomate, escrita en el dorso.

Estamos en la celda # 61, Pabellon A, La Victoria: Dulce, Miriam, Violeta,
Asela, Delia, Sina, Minerva y yo. Por favor notifiquen a sus familias. Estamos
bien pero nos morimos por recibir noticias de casa y de nuestros hijos. Envien
Trinalin porque todas tenemos una gripe terrible, y Lomotil para lo obvio. Y
cualquier alimento que se conserve. Muchos besos para todos, Pero
especialmente para mi adorada hijita.

Y luego, como si yo no fuera a reconocer esa hermosa letra en un millén, firmaba
«Mate».

Me daba vueltas la cabeza de pensar en lo que habia que hacer. Esa noche, con
mama y Dedé escribiria una respuesta y la incluiria en el paquete.

—:Podemos enviar algo con su pariente?

Ella asintio, demorandose, como si tuviera algo mas que decir. Me di cuenta de
que esos servicios tenian un precio.

—Espere aqui, por favor —le dije, y corri a buscar mi bolso.

Parecio dolorida cuando le ofreci los billetes.

—No, no, no podemos aceptar nada de usted. —En cambio, me entreg6 una
tarjeta con el nombre de la farmacia a la que yo siempre iba en Salcedo. Tenia el
nombre de ella escrito del otro lado: «Margarita Mirabal, para servirla».

El leer «Mirabal» fue un golpe.

—~Gracias, Margarita —le dije, dandole la mano. Luego agregué las palabras que
me costaba arrancar a mi orgulloso corazén—. Patria Mercedes, para servirla.

Cuando se fue, relei la nota de Mate una y otra vez como si fuera a aparecer mas
informacion con cada nueva lectura. Luego me senté en el banco, junto a las aves del
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paraiso, y me tuve que reir. jLa otra familia de papa era el agente de nuestra
salvacion! Era ingenioso, y, ademas, sabio. Iba a causar varias revoluciones. Una de
ellas tenia que ver con mi orgullo.

Esa noche Dedé, mama y yo nos quedamos hasta tarde preparando el paquete.
Hicimos bizcochos de batata con melaza, que eran muy nutritivos y duraderos.
Pusimos una muda para cada una, y zoquetes, y adentro de los zoquetes un peine y un
cepillo para que compartieran. No podia imaginarme como se las arreglaria Mate con
ese pelo tan largo.

Nuestra pilita de cosas fue creciendo, y empezamos a discutir acerca de si esto o
aquello era necesario. Mama pensaba que seria un error mandarle a Mate la toalla
negra buena que hizo cuando estuvo en casa, para apaciguar los nervios. Le habia
aplicado una «M» en raso dorado, pero no habia alcanzado a ponerle la «G».

—Cuanto mas les enviemos, mas facil sera que alguien les robe.

—Ay, mama, ten un poco de fe.

Puso las manos en jarra y meneo la cabeza.

—Patria Mercedes, tu deberias ser la primera en saber... —No completabamos
las oraciones cuando criticabamos al gobierno dentro de la casa. Habia oidos en todas
partes, 0 eso imaginabamos—. Que ésa no es toalla para una celda —termind
diciendo mamad, como si fuera lo que pensaba decir.

Dedé la convencio. Usé el mismo argumento para el juego de manicura, el lapiz
labial y el polvo, para la botellita de Deleite del Matador. Estos toquecitos de lujo les
levantarian el espiritu. Mama no podia negarlo.

Adentro del libro de oraciones de Mate puse un poco de dinero y la nota.

Queridisimas Minerva y Mate: estamos haciendo una peticion en el cuartel
general y, Dios mediante, alguna puerta se abrird pronto. Los chicos estan
todos bien, aunque las echan terriblemente de menos. Por favor hdgannos
saber acerca de su salud y otra cosa que necesiten. Ademds, ;qué saben de los
hombres, y del querido Nelson? Manden noticias, y recuerden que estan en las
oraciones de Patria, Dedé, y su madre que las quiere.

Mama firm6 ella misma. No pude contener el llanto cuando la vi luchando con la
pluma y haciendo correr la tinta con las lagrimas.

Después que mama se fue a la cama, le expliqué a Dedé quién habia traido la
esquela. Habia sido evasiva con mama, para no abrir viejas heridas.

—Es parecida a Mate —Ile dije—. Es muy bonita.

—Lo sé —acot6 Dedé—. Resultd que ella sabia mucho mas.

—Cuando muri6 papa, Minerva me pidié que dedujera dinero de su herencia para
la educacion de esas chicas. —Dedé meneo6 la cabeza al recordar—. Yo me puse a
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pensar en el asunto, y decidi contribuir con la mitad. No era mucho —agrego, al ver
mi cara. Me senti ofendida por no haber sido incluida en ese acto de caridad—. Ahora
la mayor es farmacéutica y ayuda a las otras.

—Una chica espléndida —dije.

—Como todas las Mirabal —dijo Dedé, sonriendo. Era un comentario que hacia
papa acerca de sus hijas. Claro que en aquel entonces nosotras creiamos que solo se
referia a nosotras.

Habia algo nostalgico en el aire, que tenia que ver con nosotras las hermanas.
Quiza por eso le pregunté:

—Y td, Dedé, ;como te sientes?

Sabia a qué me referia. Yo podia leerle el corazén a mis hermanas, aunque lo
escondieran tras una sonrisa habitual. El padre De Jesis me habia contado acerca de
la visita frustrada que le hizo Dedé. Pero desde el arresto de las chicas todas
estabamos demasiado aturdidas para sentir o hablar de otro dolor.

—Jaimito se esta portando muy bien. No me puedo quejar —dijo. ;Portandose
bien? jQué palabra mas extrafia para un marido! Ahora muchas veces Dedé dormia
con los dos hijos menores en lo de mama. Para cuidarnos, decia.

—Las cosas estan bien, entonces?

—Jaimito ha estado espléndido —sigui6 diciendo Dedé, haciendo caso omiso de
mi pregunta—. Le estoy muy agradecida, porque sé que no queria tener parte en estos
lios.

—Ninguna de nosotras lo queria tampoco —observé. Como vi que se estaba
cerrando, no le hice ninguna critica implicita a Jaimito. De hecho, y a diferencia de
Minerva, yo queria a nuestro primo fanfarron. Debajo de sus bravuconadas, tenia
muy buen corazon.

La tomé de la mano.

—Cuando pase todo esto, pidele consejo al padre De Jesus. La fe puede fortalecer
un matrimonio. Y yo quiero que ustedes dos sean felices juntos.

De repente, se echo a llorar. Claro que siempre lo hacia cuando yo le hablaba de
esa manera. Le toqué la cara, y le indiqué que saliéramos.

—A mi puedes decirme si algo anda mal —Ile dije, mientras saliamos al sendero
bafiado por la luna.

Ella estaba mirando el cielo. La vieja luna gorda de hacia unos dias se habia
reducido a algo que le faltaba una tajada.

—Jaimito es un buen hombre, por mas que otros piensen lo contrario. Pero él
hubiera sido mas feliz con otra. —Se hizo una pausa.

—¢Y ta? —la alenté.

—Supongo que también —reconocio. Pero si tenia un fantasma en su corazén, no
dijo su nombre. Levanté las manos como si la luna fuera a caer dentro de ellas—. Es
tarde —dijo—. Vamos a la cama.

Mientras volviamos a la casa, oi una tosecita.
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—Tenemos visitas otra vez —susurré.
—Lo sé —dijo—. Por todas partes.

No bien aparecia la pickup de Jaimito por la mafiana para la misa diaria, se oia el
sonido de juguete de un VW. Toda la noche oliamos sus cigarrillos en el patio y
olamos toses y estornudos amordazados. A veces gritabamos: «jQue Dios los
bendiga!». A medida que pasaban los dias, empezamos a vengarnos.

Habia un rincén donde una parte de la casa se reunia con otra, y ése era su
escondite preferido por la noche. Mama puso unas sillas de cafia y un cajon con un
cenicero para que dejaran de ensuciar. Una noche, puso un termo lleno de agua
helada y algo de comer, como si llegaran los Reyes Magos. Robaron el termo y los
vasos Yy el cenicero, y en vez de usar el sendero pisotearon las flores. Al dia siguiente,
mama planto sus arbustos espinosos en esa parte del jardin. Esa noche, cuando los
oy0 alli, abri6 la ventana y vaci6 el agua sucia del bafio de Jacqueline en el patio. Se
oy0 un grito sorprendido, pero no se atrevieron a salir a protestar. Después de todo,
eran espias archisecretos, y no se suponia que nosotros supiéramos que estaban alli.

Adentro, Dedé y yo no podiamos contener la risa. Minou y Jacqueline se rieron
de esa manera forzada con que se rien los nifios para imitar la risa de los adultos
cuando no saben de qué se trata. A la mafiana siguiente encontramos pedacitos de tela
y hasta un pafiuelo en las espinas. Desde entonces, cuando nos espiaban, se
mantenian a una distancia respetuosa de la casa.

Fue necesario idear un plan para alcanzarle el paquete a Margarita.

A la mafiana siguiente a su visita nos detuvimos en la farmacia en el camino de
regreso de la misa diaria. Yo entré, mientras los demas esperaban en la pickup.
Llevaba a Raulito en brazos de manera tal que su manta cubriera el paquete. Por una
vez, el nifito se quedd quieto, como si se diera cuenta de que yo necesitaba su buen
comportamiento.

Me parecid extrafio entrar en esa farmacia ahora que sabia que ella trabajaba alli.
iCuantas veces me habia detenido a comprar aspirinas o formula para el bebé! Y
cuantas veces la simpatica muchacha de guardapolvo blanco se habia ocupado de las
recetas. Me pregunté si ella sabia todo el tiempo quién era yo.

—Si es un problema... —empecé a decir, entregandole el paquete. Ella lo guardo
de inmediato debajo del mostrador. Me mir6 significativamente. No debia
explayarme en ese lugar publico.

Margarita fruncio el entrecejo al ver el billete grande que le meti en la mano. En
un susurro, le dije que era para el Lomotil, el Trinalin y las vitaminas que queria que
agregara al paquete. Asintid. El duefio de la farmacia se acercaba.
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—Espero que esto la ayude —dijo Margarita, entregandome un frasco de
aspirinas para disimular nuestra transaccion. Era la marca que siempre llevaba yo.

Esa semana, mama y Dedé volvieron regocijadas de su viaje semanal. jHabian visto
una toalla negra colgando de una ventana de La Victoria! Dedé no estaba segura, pero
le parecio que tenia un zigzag, quizas un monograma. ;Y quién mas iba a tener una
toalla negra en una prision?

—Lo sé, lo sé —dijo mama—. Ya oi esto varias veces en viaje de vuelta. —
Remedaba a Dedé—. Ves, mama, qué buena idea fue mandar esa toalla.

—La verdad es que yo no creia que llegaria a sus manos. Sospecho de todo el
mundo.

—iMiren esto! —grit6 Jaimito desde donde estaba sentado leyendo el diario que
acababa de comprar en la capital. Sefial6 la foto de un grupo fantasmal de prisioneros
jovenes, la cabeza gacha, y El jefe que los amonestaba con el dedo en alto—. Ocho
prisioneros perdonados ayer en el Palacio Nacional. —Ley0 los nombres. Entre ellos,
Dulce Tejeda y Miriam Morales, quienes, segun la esquela de Mate, compartian la
celda con ella y Minerva.

Sentl un gran alivio, y mi cruz me parecio liviana como una pluma. Todos los
ocho perdonados eran mujeres o menores. Mi Nelson habia cumplido los dieciocho
afos la semana pasada en prision. Seguramente, no era mas que un muchacho.

—Mi Dios, aqui hay algo mas —siguio diciendo Jaimito. Entre las transacciones
de bienes raices, figuraba el capitan Victor Alicinio Pefia, que habia comprado al
gobierno la antigua heredad de los Gonzalez por una bicoca.

—ILa robé. Eso hizo —dije abruptamente.

—Si, el muchacho robd unos mangos —dijo Dedé en voz alta para disimular mi
indiscrecién. La semana pasada, Tono habia descubierto un pequefio micr6fono
detras del retrato de casamiento de mama. S6lo podiamos hablar con libertad en el
jardin o en un auto.

—ILa verdad es... —empez6 a decir mama, pero se interrumpio. ;Para qué
entregar la valiosa verdad a un micr6fono escondido?

Yo era propiedad de Pefia: asi lo veia yo. Al dia siguiente, me puse el vestido amarillo
y los zapatos negros de tacones altos que habia heredado de Dedé. Me entalqué y me
perfumé y traspuse el seto hasta la casa de don Bernardo.

—¢Adonde vas, mama? —me preguntd Noris. La habia dejado cuidando a los
nifios—. Salgo —le respondi, agitando la mano por encima del hombro— a ver a don
Bernardo. —No queria que ni mama ni Dedé se enteraran de mi salida.

En realidad, don Bernardo era nuestro angel vecino disfrazado de anciano espafiol
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con una esposa achacosa. Habia llegado a la isla bajo un programa de refugiados
instituido por Trujillo en la década de 1940 «para blanquear la raza». No habia sido
de gran ayuda al dictador en ese sentido, pues €l y dofia Belén no habian tenido hijos.
Ahora se pasaba los dias en la galeria, rememorando, y atendiendo a un ser ausente
atado a una silla de ruedas. Por alguna necesidad propia, don Bernardo fingia creer
que su mujer estaba indispuesta y no demente. Trasmitia los saludos y disculpas de
dofia Belén, inventados por él. Una vez por semana, el anciano se instalaba con gran
esfuerzo detras del volante de su viejo Plymouth para llevar a dofia Belén a Salcedo,
para un control rutinario.

Si, era un verdadero angel, un buen padrino para nuestros pequefios —Raulito,
Minou y Manolito— en una época en que la mayoria de la gente evitaba a los
Mirabal.

Luego, después que se llevaron a las chicas, me di cuenta de que Jacqueline no
habia sido bautizada. Habiamos bautizado a todos mis hijos a la usanza del campo,
dentro del primer ciclo de la luna después del nacimiento. Pero Maria Teresa, que
siempre amoO el drama y la ceremonia, habia pospuesto el bautismo hasta poder
hacerlo «de la manera correcta» en la catedral de San Francisco, con una misa
oficiada por el obispo y acompafiada por el coro de las alumnas de la Inmaculada,
cantando el «Regina Coeli». Creo que el orgullo corria por las venas de mas de una
en nuestra familia.

Una tarde, cuando yo todavia estaba enloquecida por el dolor, sali corriendo
descalza con Jacqueline en brazos. Don Bernardo ya estaba en la puerta con el
sombrero puesto y las llaves en la mano.

—De modo que estas preparada para ser un pececillo en las aguas de la salvacion,
;eh, pequefia?

—Acaricio a Jacqueline en la barbilla, y a ella se le secaron las lagrimas en el
acto.

Ahora yo volvia a acudir a la puerta de don Bernardo, pero esta vez sin un bebé
en mis brazos.

—Qué placer, Patria Mercedes —me dijo, como si fuera lo mas natural del
mundo que yo cayera a cualquier hora del dia o de la noche, descalza o
emperifollada, a pedirle un favor.

—Don Bernardo, vengo a molestarle de nuevo. Pero necesito que me lleve a
Santiago, a la oficina del capitan Pefia. —Una visita a la cueva del ledn, por lo que
veo.

Vislumbré una sonrisa bajo la curva de su espeso bigote blanco. Entr6 por un
momento en el dormitorio donde dofia Belén estaba sujeta a la cama, en su segunda
infancia. Luego sali6, dandome el brazo, como escolta.

—Dofia Belén le envia sus saludos —me dijo.
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El capitan Victor Alicinio Pefia me recibi¢ en forma correcta. Quiza fue debido a los
nervios, pero me parecio que su oficina, con sus celosias de metal y una tunica luz
fluorescente, tenia un aspecto de celda. El aire acondicionado hacia un violento ruido
mecanico, como si estuviera a punto de estallar. Deseé estar afuera, en la plaza,
debajo de los almendros, que era donde me aguardaba don Bernardo.

—Es un placer verla, dofia Patria —dijo el capitan Pefia, recorriéndome con la
mirada como si no quisiera perderse ni un centimetro de mi persona—. ;En qué
puedo servirla? —preguntd, indicindome que me sentara.

Yo habia planeado hacer un alegato apasionado, pero no me salia ni una palabra
de la boca. No habria sido exagerado decir que Patria Mercedes habia enmudecido en
la cueva del diablo.

—Debo decir que me sorprendi6é un tanto que me dijeran que estaba usted aqui
para verme —sigui6 diciendo Pefia. Me di cuenta de que le fastidiaba mi silencio—.
Soy un hombre ocupado. ;Qué puedo hacer por usted?

De repente salio todo, junto con mis lagrimas. Que habia leido en el diario que El
jefe habia perdonado a unos menores, que mi hijo acababa de cumplir los dieciocho
afios en la prision, que queria saber si Pefia podia hacer algo para conseguir su
perdon.

—Ese asunto esta fuera de mi jurisdiccion —mintio.

Fue entonces cuando se me ocurrio. El diablo podia parecer poderoso, pero en
ultima instancia yo tenia un poder mayor al de él. Y lo usé. Colmando mi corazon de
plegarias, apunté al alma perdida que tenia delante.

—Eso vino de arriba —prosiguio. Pero se estaba poniendo nervioso. Abstraido,
jugaba con un adorno de plastico de su llavero. Era un prisma, con la foto de una
morocha curvilinea. Cuando lo inclinaba de cierta manera, desaparecia su ropa. Traté
de no distraerme y de seguir rezando.

Ablanda su corazoén de diablo, Sefior. Y entonces dije la cosa dificil. Porque él
también es una de tus criaturas.

Pefla dej6 su patético llavero, tomo el teléfono y discé el nimero del cuartel
general en la capital. Su acostumbrado tono intimidatorio y abusador dio paso a una
dulzura acomodaticia.

—S], si, general, absolutamente. —Me pregunté si en algun momento llegaria a
mi peticion. Y luego llego, tan aduladora y suave, que casi se me pasa por alto—.
Hay un asuntito que tengo aqui sentado en mi despacho. —Se ri6 con estruendo de
algo que le dijeron—. No, no se trata de ese asuntito...

Y luego trasmitié mi pedido.

Yo permaneci sentada, tomandome con fuerza las manos sobre la falda. No sé si
estaba rezando o so6lo escuchando con atencion, intentando juzgar el éxito de mi
peticién por cada pausa e inflexion en la voz de Pefia. Quiza porque lo estaba
observando tan de cerca empezo a suceder algo raro. Desaparecio el diablo que yo
estaba acostumbrada a ver, y por un momento, lo mismo que con el cambio en su
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prisma, vi a un muchacho gordo crecido, avergonzado de si mismo por pegarle al
gato y sacarle las alas a las mariposas.

Debo de haber parecido sorprendida porque no bien colgo, Pefia se inclin6 hacia
mi.

—¢Pasa algo?

—No, no —dije de inmediato, agachando la cabeza. No queria ser molesta y
preguntarle directamente qué habia averiguado.

—Capitan —dije, suplicante— ;me da alguna esperanza?

—Se esta estudiando —dijo, poniéndose de pie para despedirme—. Le informaré
de lo que me entere.

—iGracias, ay, muchas gracias! —dije varias veces, y no sélo le agradecia a él.

El capitdan me sostuvo la mano demasiado tiempo, pero esta vez no la retiré. Ya
no era su victima, y me daba cuenta de ello. Podria haberlo perdido todo, pero mi
espiritu ardia, brillante. L.o habia encendido ante €l, y ahora esta pobre libélula ciega
no podia resistir mi luz.

Era momento de decirle lo que habia estado haciendo por é€l.

—Rezaré por usted, capitan.

Se ri6, incémodo.

—Por qué?

—Porque es lo unico que tengo para pagarle —dije, sosteniendo su mirada.
Queria que entendiera que sabia que se habia apoderado de nuestra tierra.

Esperamos, y pasaron las semanas. Se leyo una segunda pastoral desde el pulpito, y
luego una tercera. El régimen respondié desplegando sus fuerzas en una guerra total
contra la iglesia. Se inicié una campafia en los diarios para cancelar el concordato con
el Vaticano. La Iglesia Catolica ya no gozaria de un estado especial en el pais. Los
curas no hacian mas que fomentar problemas. Lo que se alegaba contra el gobierno
era mentira. Después de todo, nuestro dictador gobernaba un pueblo libre. Quiza para
demostrarlo, Trujillo otorgaba mas y mas indultos y pases de visita.

Casi todos los dias me detenia ante el retrato con una flor y charlaba un poco.
Trataba de fingir que él también era mi muchacho, y que estaba perdido, necesitado
de guia.

—Sabes igual que yo que echar a la Iglesia no te hara ningun bien —le aconsejé
—. Ademas, piensa en tu futuro. Ya no eres un pichon, con sesenta y nueve afios
como tienes, y muy pronto estaras donde no haces los reglamentos.

Y luego, de manera mas personal, le recordé el perdon que habia solicitado.

Pero nada vino para nosotros. O bien Pefia se habia olvidado o —jDios no
quisiera!— algo terrible le habia pasado a Nelson. Volvi a pasar mala noche, y a
sufrir de dia. Sdlo el pensar que la Pascua estaba a la vuelta de la esquina mantenia
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viva a Patria Mercedes. Los pimpollos de los arboles de Australia estaban a punto de
florecer.

Y al tercer dia se desperto de entre los muertos...

Las esquelas seguian llegando. De lo poco que nos contaba Mate logré deducir lo
que pasaba en la prision.

Pedian alimentos no perecederos: tenian hambre. Cubos de caldo y sal: la comida
que les daban no tenia sabor. Aspirinas: tenian fiebre. Efedrina: habia vuelto el asma.
Ceregen: estaban débiles. Jabon: podian lavarse. ;Una docena de crucifijos chicos?
Eso no lo entendi. Uno o dos, si, ¢pero una docena? Me parecié que tendrian un poco
mas de paz espiritual cuando nos pidieron libros. Marti para Minerva (los poemas, no
los ensayos) y para Mate, un libro de paginas en blanco y una lapicera. Material para
coser para las dos, ademas de las medidas actuales de los chicos. Ay, pobrecitas.
Extrafiaban a sus hijos.

Pasaba horas con don Bernardo y dofia Belén, deseando que mi mente quedara
fija en el pasado, como la de ella. Yo habria preferido ir bien atras, al comienzo de no
sabia qué.

Por fin, cuando casi habia perdido toda esperanza, lleg6 Pefia a la casa, en su
ostentoso Mercedes blanco, con una guayabera bordada en lugar de uniforme. Ay,
Dios. Una visita personal.

—Capitan Pefia —dije, dandole la bienvenida—. Entre, por favor, que esta mas
fresco. —A propdsito me demoré en la entrada para que viera las flores frescas
debajo del retrato—. ;Le preparo un ron con Coca Cola? —Carente de vergiienza, 1o
colmaba de atenciones.

—No se moleste, dofia Patria, no se moleste. —Sefial6 los sillones de la galeria
—. Aqui esta fresco. —Mir6 el camino; un auto aminoraba la velocidad. El conductor
se estaria preguntando quién visitaria a la familia Mirabal.

En ese momento vi que la visita era tanto por él como por mi. Yo habia oido que
tenia problemas con nuestra granja. Todos los campesinos se habian marchado, y
ningun vecino estaba dispuesto a darle una mano. (;Qué otra cosa podia esperar?
iTodas esas tierras estaban llenas de Gonzalez!). Pero el ser visto conversando con
dofia Patria trasmitia un mensaje: yo no lo consideraba responsable de mi pérdida. El
no habia hecho mas que comprar tierra barata del gobierno.

Sin embargo, mama si lo consideraba responsable. Se encerraba en su dormitorio
con sus nietos y se negaba a salir. Jamas se sentaria de visita con el monstruo que le
habia quitado a sus hijas de su lado. No le importaba que ahora él tratara de
ayudarnos. La verdad era que un diablo seguia siendo diablo aunque tuviera una
aureola. Pero yo sabia que la cuestién era mas complicada que eso. El era 4ngel y
diablo, como el resto de nosotros.
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—Tengo buenas noticias para usted —empez6 diciendo Pefia. Cruz6 las manos
sobre las rodillas, esperando que yo fuera aun mas efusiva.

—¢Qué es, capitan? —Me incliné hacia adelante, desempefiando mi papel de
suplicante.

—Tengo los pases de visita —dijo. Me senti un tanto decepcionada. Yo queria el
indulto. Pero le agradeci calurosamente a medida que me los extendia, uno tras otro
—. Tres pases —dijo.

—¢Tres? —Pero tenemos seis prisioneros, capitan. Traté de mantener la voz
calma—. ;No deberian ser seis pases?

—Deberian ser seis, ;no? —Movio0 varias veces la cabeza—. Pero Manolo esta
aislado, y Leandro todavia no se ha decidido a hacer un trabajo para El jefe. De
manera que esos dos no estan... digamos, disponibles.

«¢Un trabajo para El Jefe?»

—¢Y mi Nelson?

—Hablé con el cuartel general. —Pefia hablaba despacio, demorando la noticia
para incrementar mi anticipacion. Pero yo permaneci serena, rezando un Gloria detras
de otro.

—Viendo que su muchacho es tan joven, y que El jefe ha estado perdonando a los
menores... —Hizo girar su vaso y tintinear el hielo—. Pensamos que lo podremos
sacar en la proxima vuelta.

Mi primer nacido, mi carnerito. Me empezaron a correr las lagrimas.

—Vamos, vamos, dofa Patria, no se ponga asi. —Pero me di cuenta por su tono
de que le encantaba que lloraran las mujeres.

Cuando pude controlarme, le pregunté:

—¢Y las muchachas, capitan?

—A todas les ofrecieron el perdon, también.

Yo estaba en el borde de la silla.

—:De modo que también vuelven a casa?

—No, no, no —respondié él, meneando el dedo—. Parece que les gusta la
prision. Todas rehusaron. —Alz6 las cejas como para decir: ;qué puedo hacer yo con
esas tonterias? Luego retomd el tema de su pequefio golpe, a la espera de mas
gratitud—. Entonces ¢cémo celebraremos cuando vuelva el muchacho?

—Lo invitaremos a comer un sancocho —Ile dije antes de que él sugiriera algo
grosero.

No bien se marchd, corri al dormitorio de mama a contarle la buena noticia.
Mama se arrodill6 y levanto los brazos.
—iLa verdad es que el Sefior no nos ha olvidado!
—:Nelson viene a casa? —Noris acudié corriendo. Desde que apresaron a su
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hermano, Noris no hacia mas que llorar, como si Nelson fuera un amor perdido y no
el «monstruo» que la torturaba desde la infancia.

Los niflos menores empezaron a cantar:

—iNelson vuelve a casa! {Nelson vuelve a casa!

Mama me miro, haciendo caso omiso del estruendo.

—¢Y las chicas?

—Tenemos pases para verlas —dije, bajando la voz.

Mama se puso de pie, acallando el estribillo.

—¢Y qué quiere el diablo a cambio?

—Un sancocho cuando vuelva Nelson.

—iSobre mi cadaver! jEse hombre no comera un sancocho en mi casa!

Me llevé el dedo a los labios, recordandole a mama que debia tener cuidado con
lo que decia.

—iY lo digo en serio! {Sobre mi cadaver! —repiti6 mama con profundo
desagrado—. ;Y ésa es la verdad!

Para cuando lo dijo por tercera vez, ella y yo sabiamos que se habia resignado a
sentar al judas a su mesa. Pero habria mas de un pelo perdido en ese sancocho, como
decian los campesinos. Sin duda, Fela le echaria sus polvos y Tono rezaria un Padre
Nuestro de espaldas a la olla, y hasta yo le agregaria un poco del agua bendita que
habia guardado del bautismo de Jacqueline, para darsela a su madre.

Esa noche, mientras caminabamos por el jardin, le confesé a mama que habia hecho
una promesa indiscreta. Me mir6, escandalizada.

—Para eso saliste a escondidas hace unas semanas?

—No, no, no. Nada de eso. Le ofreci al Sefior que me llevara a mi en vez de a mi
Nelson.

Mama suspiro.

—Ay, m'ija, ni siquiera me lo digas. Ya tengo bastantes cruces. —Pero luego, me
confeso, a su vez:

—Yo le ofreci que me llevara a mi en lugar de a ninguna de ustedes. Y como soy
la madre, me debe escuchar primero a mi.

Nos reimos.

—La verdad es —prosigui6 mama— que lo he empefiado todo con Dios. Me
llevara toda una nueva vida cumplir las promesas que le he hecho una vez que todos
vuelvan a casa.

—Y en cuanto a la promesa con Pefia —agregd—, tengo un plan. —Habia un
tono de venganza en su voz—. Invitaremos a todos los vecinos.

No tuve que recordarle que ya no viviamos entre nuestros parientes. La mayoria
de los nuevos vecinos no vendrian, temerosos de ser vistos en una funcién social con
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los Mirabal, incluidos en la lista negra. Eso era parte del plan de mama.

—Pefia vendra, creyendo que el sancocho es solo para él.

Me eché a reir antes de que terminara. Veia hacia donde se dirigia.

—iTodos los vecinos miraran por la ventana y se moriran de rabia cuando vean
que han despreciado al jefe del SIM de la zona norte!

—iAy, mama! jTe has convertido en la Jefa de la venganza!

—Que Dios me perdone —dijo, con una sonrisa dulce, pero no habia ni una pizca
de arrepentimiento en su voz.

—A las dos —dije, dandole el brazo.

—Buenas noches —dije a las puntas encendidas de los cigarrillos que ardian
como luciérnagas en la oscuridad.

Pefia telefoneo el lunes. La audiencia con El Jefe tendria lugar en el Palacio Nacional
al dia siguiente. Debiamos llevar un garante. Alguien dispuesto a dar trabajo al joven
transgresor, y ser responsable por él. Alguien que no hubiera tenido problemas con el
gobierno.

—Gracias, gracias —repetia yo.

—¢:Cuando es mi sancocho, entonces? —pregunt6 Pefia al final.

—Vamos, mama —Ile dije cuando corté y le di la noticia—. EI hombre no es tan
malo.

Mama resoplo.

—Es vivo. Ayudar con la libertad de Nelson hara maravillas para él. jPronto el
clan Gonzalez lo nombrara padrino de bautismo de sus hijos!

Yo sabia que ella tenia razon, pero deseé que no lo hubiera dicho. No sé, yo
queria volver a creer en mis compatriotas Dominicanos. Una vez que todo fuera un
mal recuerdo, tendriamos que librar la verdadera revolucion: perdonarnos los unos a
los otros por lo que todos habiamos permitido que pasara.

Hicimos el viaje a la capital en dos autos. Jaimito y yo ibamos en la pickup. El seria
el garante de su sobrino, y le daria su propia parcela para que la trabajara. Siempre
dije que nuestro primo tenia muy buen corazon.

Mama, tio Chiche y su hijo, Blanco, un joven coronel del Ejército, iban en el auto
de don Bernardo. Queriamos hacer una demostracion de poderio, llevando a nuestros
parientes mas respetables. Dedé se quedé para cuidar a los chicos. Esta era mi
primera excursion fuera de la provincia de Salcedo en tres meses. {Mi animo era casi
festivo!

A ultimo momento, Noris se subid a la pickup y se neg6 a bajar.

—Yo quiero ir a buscar a mi hermano —dijo, a punto de llorar. Yo no me animé a
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hacerla bajar.

De alguna manera, debido a nuestra excitacién, nos separamos. Luego nos
enteramos de que el viejo Plymouth te don Bernardo tuvo un reventon cerca de la
salida de Constanza, y cuando Blanco fue a cambiar el neumatico, se encontr6 con
que no habia ni repuesto ni gato en el badl. Mama nos cont6 que habia toda una
biblioteca, escondida alli por don Bernardo. En uno de sus ataques de furia, a dofia
Belén se le habia ocurrido destrozar los libros de su marido, convencida de que habia
cartas de amor escondidas en ellos.

Debido a que desandamos el camino, para tratar de reunirnos con ellos, llegamos
al Palacio Nacional justo a tiempo, y tuvimos que subir los escalones —por lo menos
cien— corriendo. Fue un Calvario para mi, pues llevaba puestos los tacones altos de
Dedé. A la entrada nos revisaron, y luego lo hicieron dos veces mas adentro. Ese fue
el Calvario de la pobre Noris, pues las revisiones eran de lo peor. Por fin un
funcionario pequefio y muy nervioso nos escolté por un corredor. No hacia mas que
consultar su reloj y hacernos sefias para que nos apresuraramos.

Con tanto apuro yo no me detuve a pensar en nada, pero ahora empecé a
preocuparme ante la posibilidad de que nuestro premio nos fuera arrebatado a dltimo
momento. El jefe castigaria a los Mirabal. Igual que con el titulo de Minerva,
esperaria a que yo tuviera a mi Nelson en mis brazos, y luego diria: «Su familia es
demasiado buena para aceptar indultos, al parecer. Lo siento tanto. Tendremos que
retener al muchacho».

Pero no permiti que me abrumaran los temores. Me aferré al sonido que hacian
los nuevos tacones de mi hija caminando a mi lado. Mi pimpollo, la nifia de mis ojos,
mi preciosa. De repente, mi corazon dejo de latir. «jAy, Dios mio! ;En qué estaba
pensando? ;Como pude traerla?». Todos sabian que con cada afio que pasaba al viejo
chivo le gustaban cada vez mas jovenes. Yo me habia ofrecido a mi misma como
cordero propiciatorio para salvar a Nelson, pero no a mi hija.

Le apreté la mano.

—Tu te quedas a mi lado todo el tiempo, ¢;me oyes? No bebas nada que te
ofrezcan, y di no a todas las invitaciones a fiestas.

—Mama, ;de qué estas hablando? —Le temblaba el labio inferior.

—Nada, tesoro. Nada. No te apartes de mi.

Era como pedirle a la perla que no se saliera de la ostra. Todo el camino por el
interminable corredor, Noris fue de mi mano.

Yo necesitaba su proximidad, tanto como ella la mia. El pasado se precipitaba por
el largo corredor hacia mi, y una corriente de recuerdos me inundaba, mientras yo
trataba de seguir al pequefio funcionario. fbamos camino al fatidico baile del dia del
Descubrimiento: Minerva y Dedé, Pedrito y papa, Jaimito y yo, y todavia no habia
sucedido nada malo. Yo subia al santuario de la Virgencita en Higiiey para oir su voz
por primera vez. Yo era una novia que avanzaba por el pasillo central de San Juan
Evangelista hacia veinte afios para casarme con el hombre con quien tendria mis hijos
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queridos, mas queridos que mi propia vida.

El recinto era una sala con sillas tapizadas en terciopelo sobre las cuales nadie se
hubiera atrevido a sentarse sin ser invitado a hacerlo, cosa que nadie hizo. Habia
puertas en tres lados, y frente a cada una un guardia bien parecido, parte del elitista
cuerpo de El jefe, integrado por soldados blancos. Habia otros grupos familiares, de
aspecto solemne, las mujeres de negro, los hombres de traje o luciendo guayaberas
formales. Mi vestido amarillo se destacaba como un alarido, y yo trataba de
disimularlo, envolviéndome con la mantilla negra. Aun asi, me alegraba de
habérmelo puesto: iba a saludar a mi hijo como el sol que él no habia visto en todo un
mes.

Hicieron entrar a una multitud de periodistas por una de las puertas. Un
estadounidense alto, envuelto en camaras, se acerco a nosotros y nos pregunto, en un
espafiol con acento, como nos sentiamos hoy. Miramos al hombrecito, que nos dio su
consentimiento con un movimiento de cabeza. L.a audiencia era tanto para la prensa
como para nosotros. Eramos parte de una representacion teatral.

El jefe hizo su ingreso en medio de los fogonazos de las camaras. Yo no sé qué
pensaba ver: supongo que después de dirigirme a él durante tres meses, estaba segura
de sentir una especie de parentesco con ese hombre regordete y vestido de manera
recargada que ahora estaba ante mis 0jos. Pero fue exactamente lo contrario. Cuanto
mas trataba de concentrarme en su lado bueno, mas veia a una criatura vana, avida,
sin nada redimible. Quizas el maligno se habia apoderado de €él. Se me puso la carne
de gallina.

El jefe se sent6 en un sillon ornamentado sobre una plataforma, y se dirigi6 a las
familias de los prisioneros a punto de ser liberados. Debiamos esforzarnos mas por
controlar a nuestros jovenes. La proxima vez no habria merced. Como grupo, le
agradecimos a coro. A continuacién dijimos nuestros nombres, uno por uno, y
volvimos a agradecerle de manera personalizada. A mi no se me ocurrié qué agregar
a mi simple «gracias», pero esperaba que Jaimito dijera algo mas.

Cuando lleg6 nuestro turno, El jefe me indic6 que hablara yo primero. Por un
momento tuve la idea cobarde de no darle mi nombre completo.

—Patria Mercedes Mirabal de Gonzalez, para servir a usted.

Sus aburridos ojos entrecerrados mostraron una chispa de interés.

—:Eh? De modo que es usted una de las hermanas Mirabal.

—Si, jefe. Soy la mayor. —Luego, para destacar la razon por la que estaba alli,
agregué—: Madre de Nelson Gonzalez. Y le estamos muy agradecidos a usted.

—¢Y quién es esa florcita a su lado? —EI jefe le sonri6 a Noris.

Los periodistas notaron la atencion especial que estabamos recibiendo y se
adelantaron con sus camaras.
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Una vez que todos dieron sus gracias, El jefe se volvio y le hablo a un edecan
junto a él. Se produjo un silencio en el recinto, como una resquebrajadura en una taza
de porcelana.

Luego se reanudo la conversacion. El Jefe se acerco a Noris para preguntarle qué
sabor de helados le gustaba. Yo mantuve su mano apretada en la mia mientras
observaba todas las puertas. Podia tratarse de una especie de juego de ruleta en el que
si yo adivinaba por qué puerta vendria Nelson, él obtendria su libertad. El periodista
estadounidense le pregunté a El jefe acerca de su politica con respecto a los
prisioneros y las acusaciones recientes de la OEA referidas a los abusos contra los
derechos humanos. El jefe les rest6 importancia con un ademan. Habia logrado
sacarle a Noris que le gustaba el helado de chocolate y frutilla, si ésta no era
demasiado dulce.

Se abri6 una puerta. Un cortejo de guardias de uniforme blanco la atraveso,
seguido de un pufiado de muchachos de aspecto lastimero. Se les veia el craneo, pues
les habian afeitado la cabeza, miraban con temor, y tenian la cara hinchada de
moretones. Cuando vi a Nelson, lancé un grito y me dejé caer de rodillas.

Serior, recé, gracias por devolverme a mi hijo.

No necesitaba recordarle lo que le habia ofrecido a cambio. Sin embargo, no
esperaba que €l lo reclamara de inmediato. Luego Jaimito me dijo que era la voz de
Trujillo, que me decia que acudiera a recibir a mi prisionero. Pero yo conozco una
voz divina cuando la oigo. La oi bien, y me llamo6 por mi nombre.

Al dia siguiente éramos famosos. En la primera hoja de EI Caribe, las dos fotos
estaban lado a lado: Noris dandole la mano a un Trujillo sonriente (joven transgresora
ablanda el corazén de El jefe) y yo, arrodillada, las manos tomadas en oracién
(Madre reconocida agradece a su Benefactor).
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Capitulo Once

Maria Teresa
Marzo a Agosto de 1960

Miércoles 16 de marzo (55 dias)

Acabo de conseguir el diario. Santicl6 ha tenido mucho cuidado estos dias,
entrando de contrabando un par de cosas cada tanto.

Las medidas de seguridad se han incrementado después de la segunda pastoral,
dice. Ustedes estan mas seguras aqui adentro, por todas esas bombas y lo demas.

Trata de decir cosas reconfortantes.

Pero ;puede creer realmente que aqui estamos mas seguras? Fl tal vez, pues es un
guardia. Pero pueden librarse de los presos politicos sin mas ni mas. Solo basta una
pequefia visita a La 40. Como pas6 con Florentino y Papilin... Pero mejor no pienso
en eso, porque sé cOmo me pongo.

Jueves 17 de marzo (56 dias)

Lo peor es el miedo. Cada vez que oigo pasos por el corredor, o el ruido metalico
de la llave al dar vuelta en la cerradura, siento la tentacién de meterme en el rincon
como un animal herido, y gimotear. Pero sé que si hago eso me entrego a una parte
baja de mi ser, que es menos que humana. Y eso es lo que ellos quieren, si, eso es lo
que buscan.

Viernes 18 de marzo (57 dias)

Me hace bien escribir todo. Y habra un documento.

Antes de esto, garrapateaba en la pared con nuestro clavo de contrabando. Una
marca por cada dia, una linea por una semana. Era el unico registro que podia llevar,
ademas del de la cabeza, donde recordaba las cosas, las almacenaba.

El dia que nos trajeron aqui, por ejemplo.

Nos hicieron marchar por el pasillo, pasando por algunas de las celdas de los
hombres. Eramos un espectaculo lamentable, sucias, despeinadas, llenas de
magullones por dormir en el piso duro. Los hombres empezaron a decir su nombre en
clave, para que supiéramos quiénes seguian vivos. (Nosotras no mirabamos, porque
estaban todos desnudos). Escuché con atencion, pero no oi decir «jPalomino vive!».
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Trato de no preocuparme por eso, pues no oimos muchos de los nombres cuando los
guardias empezaron a pegar en los barrotes con sus bastones, para ahogar los gritos
de los hombres. Luego Minerva empezé a cantar el Himno Nacional, y todos lo
coreamos, hombres y mujeres. La castigaron con reclusion solitaria por una semana.

Al resto de las prisioneras politicas nos encerraron en una celda no mas grande
que el living comedor de mama. Pero el golpe verdadero fueron las otras dieciséis
reclusas que encontramos alli. «No politicas», decididamente. Prostitutas, ladronas,
asesinas, y eso solo las que han confiado en nosotras.

Sdbado 19 de marzo (58 dias)

Tres paredes de acero con cerrojos, barrotes de acero en la cuarta pared, cielo raso
de acero, piso de cemento. Veinticuatro estantes de metal («literas»), doce a cada
lado, un balde, un lavabo diminuto debajo de un ventanuco alto. Bienvenidas a casa.

Estamos en el tercer piso (creemos) al final de un largo corredor. La celda # 61 da
al sur, hacia la carretera. E1 Rayo y algunos de los muchachos estan en la celda # 60
(cerca de la estacion de guardia), y la # 62, del otro lado de nosotras, es para no
politicos. A esos tipos les encanta decir guasadas a través de la pared. A las otras
muchachas no les importa, segun dicen, de modo que todas tienen su litera de ese
lado.

Las veinticuatro mujeres comemos, dormimos, escribimos, nos instruimos, y
usamos el balde —hacemos todo— en un cuarto de 25 por 20 pasos mios. Lo he
medido muchas veces, créanme. La vara del medio ayuda, pues alli colgamos
nuestras pertenencias y secamos las toallas, y hace una especie de divisorio del
cuarto. Aun asi, en ese lugar horrible una pronto pierde la vergiienza.

Todas las politicas tenemos la litera en el lado este, y hemos pedido que el rincon
sudeste sea «nuestro». Minerva dice que, con excepcion de las reuniones cerradas,
todas pueden venir a nuestras clases y discusiones, y de hecho, muchas lo hacen.
Magdalena, Kiki, América y Milady son permanentes. Dinorah viene a veces, pero
por lo general para criticar.

Ah, si. Me olvidaba. Nuestro Miguelito, el de las cuatro patas. Aparece para
cualquier ocasion que involucre migas.

Domingo 20 de marzo (59 dias)

Hoy me tocé asomarme a la ventanita, y todo lo vi borroso por las lagrimas. Tenia
tantas ansias de estar afuera.

Los autos iban a toda velocidad hacia la capital, al norte en direcciéon a nuestra
casa. Habia un burro cargado de alforjas llenas de platanos, y un muchacho con una
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fusta que lo hacia caminar. Y montones de automoviles celulares, Yo devoraba cada
cosa con los ojos, de modo que perdi la nocién del tiempo. De repente senti que me
tironeaban de la bata. Era Dinorah, que no hace mas que protestar contra nosotras, las
«ricas», que creemos que somos mejores que todo el mundo.

—Basta ya —me espet6—. Todas queremos mirar.

Luego sucedi6 algo conmovedor. Magdalena debe de haberse dado cuenta de que
yo estaba llorando, porque dijo:

—Le doy mi turno.

—Y el mio —agreg6 Milady.

Kiki ofreci6 sus diez minutos, también, y pronto podia disponer de otra media
hora de pie sobre el balde, si lo queria.

Por supuesto que me bajé de inmediato, porque no queria privarlas de sus diez
minutos de regalarse los ojos con el mundo. Pero me levanté tanto el espiritu la
generosidad de esas muchachas que una vez crei que estaban por debajo de mi.

Lunes 21 de marzo (60 dias)

Menciono a las muchachas todo el tiempo.

Tengo que reconocer que cuanto mas tiempo paso con ellas, menos me importa lo
que han hecho, o de dénde vienen. Lo que importa es la calidad de la persona. Lo que
alguien es por dentro.

Mi favorita es Magdalena. La llamo campanita de alpiste. Todas vienen a los
picotazos y consiguen lo que quieren de ella, y ella se los da con gusto. Su racion de
azucar, su turno en la pileta, sus horquillas.

No sé por qué esta aqui, pues hay un codigo no escrito segun el cual no se debe
preguntar nada, aunque muchas chicas cuentan su historia. Magdalena no habla
mucho de si misma, pero tiene una hijita, también, de modo que siempre hablamos de
ellas. No tenemos fotos, pero cada una ha descripto a su nifiita con todo detalle. Su
Amantina parece una mufiequita. Tiene siete afios, 0jos avellana (como mi Jacqui), y
bucles color castafio, que antes eran rubios. Extrafio... porque Magdalena es bastante
morena, con pelo motoso. Hay una historia aqui, pero no me atrevo a preguntarle
quién es el padre.

Martes 22 de marzo (61 dias)

Anoche me desmoroné. Estoy tan avergonzada.

Sucedio justo antes de que apagaran las luces. Estaba acostada en mi litera
cuando oimos gritar: «jViva Trujillo!». Quiza fue por eso, o porque por fin la
situacion me afectaba, pero de repente senti que las paredes me asfixiaban, y me
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invadi6 el panico de que nunca saldré de aqui. Empecé a temblar y a gemir, y a
llamar a mama, pidiéndole que me llevara a casa.

Gracias a Dios que Minerva se dio cuenta a tiempo de lo que pasaba. Se meti6 en
mi litera y me abrazd, hablandome en voz baja y recordandome todas las cosas por
las que debo vivir y tener paciencia. Me tranquilicé, gracias a Dios.

Esto sucede aqui todo el tiempo. Todos los dias, todas las noches, hay por lo
menos un colapso nervioso: alguien pierde el control y empieza a gritar o a llorar o a
gemir. Minerva dice que es mejor no reprimirse, pero ella no lo hace. La alternativa
es permanecer impasible, sin demostrar lo que una siente o lo que piensa. (Como
Dinorah: le dicen Cara de Cdrcel). Llegara el dia en que estemos fuera de aqui,
libres. El peligro es descubrir que nos hemos encerrado en nosotras mismas y
arrojado la llave en un lugar tan profundo que es imposible rescatarla.

Miércoles 23 de marzo (62 dias)

Estoy aprendiendo un nuevo lenguaje aqui, como en nuestro movimiento.
Tenemos nombres en clave para todos los guardias, por lo general basado en algun
rasgo de su cuerpo o de su personalidad que nos dice qué se puede esperar de ellos.
Juan el Sangriento, Navajita, Buen Pelo. No sé por qué a uno le dicen Pequefio, sin
embargo. El hombre es tan grande como un mueble.

Todos los dias nos dan la «lista de compras» con los golpecitos en la pared. Hoy
las bananas estan a cinco centavos cada una (diminutas y muy maduras); un trozo de
hielo, 15 centavos; un cigarrillo, 3 centavos; y una botella de leche aguada, 15
centavos. Todo se vende aqui, todo menos la libertad.

El nombre clave para estos «privilegios» es tortuga, y cuando una quiere comprar
un privilegio, debe decirle al guardia de turno que tiene ganas de echarle agua a la
tortuga.

Hoy le eché un balde de agua a la tortuga y compré mandioca para todas las de la
celda con el dinero que nos trajo Santicld, enviado por mama. Diez centavos por cada
porcion rancia, y yo ni siquiera pude retenerla.

Jueves 24 de marzo (63 dias)

Periédicamente nos llevan abajo, a la sala de los oficiales, donde nos interrogan.
A mi s6lo me han llevado dos veces. En ambas oportunidades estaba tan aterrorizada
que los guardias tuvieron que arrastrarme. Luego, por supuesto, me dio uno de mis
ataques de asma, y no podia respirar, mucho menos hablar.

Ambas veces me hicieron preguntas bruscas acerca del movimiento, cuales eran
mis contactos, y de donde conseguiamos las provisiones. Yo repetia: Ya les he dicho
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todo lo que sé. Entonces me amenazaban con lo que me harian a mi, a Leandro, a mi
familia. La segunda vez no me amenazaron mucho. Me dijeron que era una lastima
que una muchacha tan bonita envejeciera en la carcel. Y una sarta de groserias
imposibles de repetir.

A las que llevan mucho es a Sina y a Minerva. No es dificil saber por qué. Esas
dos siempre les hacen frente. En una oportunidad, Minerva volvié de una de las
sesiones de interrogatorio riéndose. Ramfis, el hijo de Trujillo, habia venido
especialmente para hacerle preguntas porque el padre le dijo que Minerva Mirabal era
el cerebro detras de todo el movimiento.

Eso me halaga mucho, le dijo Minerva. Pero no tengo un cerebro tan grande para
dirigir una operacion tan enorme.

Eso los preocupo.

Ayer a Sina le sucedié algo que pudo haber sido horrible. La llevaron a un cuarto
donde habia unos prisioneros desnudos. Los guardias le quitaron la ropa frente a
ellos. Luego ridiculizaron a Manolo. Hicieron que se parara sobre un balde, y
entonces le dijeron: Vamos, lider, danos uno de tus mensajes revolucionarios.

¢Qué hizo él?, le pregunt6 Minerva, orgullosa e indignada a la vez.

El se irgui6 todo lo que pudo y dijo: Camaradas, hemos sufrido un revés, pero no
hemos sido vencidos. jLibertad o muerte!

Esa fue la tinica vez que vi llorar a Minerva en la prisién. Cuando Sina cont6 esa
historia.

Viernes 25 de marzo (64 dias)

Juan el Sangriento golpea los barrotes con una barra de acero a las cinco. jViva
Trujillo! Asi nos despierta. No hay ninguna probabilidad de que me equivoque —ni
por un minuto— con respecto a donde estoy. Me tapo la cara con las manos y lloro.
Asi empieza el dia.

Dios no quiera que me vea Minerva, pues me daria una de sus charlas acerca del
estado de animo.

Es mi turno de volcar el balde, pero Magdalena se ofrece a hacerlo. Todo el
mundo ha sido tan amable, relevandome de mis tareas debido a mi estomago.

Antes de que traigan el chao, Minerva nos dirige; todas cantamos el himno
nacional. Sabemos, comunicandonos a través de golpecitos con la celda vecina, que
nuestras «serenatas» ayudan a levantar el espiritu de los hombres. Los guardias ya ni
siquiera tratan de detenernos. ;Qué mal hacemos?, pregunta Minerva. De hecho,
somos patriotas: le decimos buenos dias a nuestro pais.

Hoy cantamos Adids con el corazon porque es el dltimo dia para Miriam y para
Dulce.

Termino vomitando el chao del desayuno. Cualquier cosa me descompone.
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Aunque mi estébmago no necesita excusa para rechazar esa pasta aguachenta. (;Qué
son esos pedacitos de gelatina que a veces trago?).

Sdbado 26 de marzo (65 dias)

Acabamos de tener nuestra «escuelita», algo que Minerva insiste que debemos
tener todos los dias, menos los domingos. Creo que es lo que hizo Fidel cuando
estaba en la Isla de Pinos, asi que por eso nosotras también debemos hacer lo mismo.
Minerva empez6 recitando un poema de Marti, y luego discutimos acerca de lo que
querian decir las palabras. Yo estaba sofiando despierta con mi Jacqui,
preguntandome si caminaria ya, si todavia le saldria sarpullido entre los deditos,
cuando Minerva me pregunté qué pensaba yo. Le dije que estaba de acuerdo con lo
que declian las demas. Ella mene¢ la cabeza.

Luego las presas politicas nos reunimos en nuestro rincon y ensayamos las tres
reglas cardinales.

Nunca creerles
Nunca temerles
Nunca preguntarles nada.

¢Ni siquiera a Santicl6? Es tan bueno conmigo, con todas nosotras, en realidad.
Sobre todo a Santicld, dijo Sina. No sé cual es mas dura, Minerva o ella.
Las dos me han advertido que no debo querer al enemigo.

Domingo 27 de marzo (66 dias)

Ayer por la noche, Santiclo nos trajo lo que quedaba del ultimo envio de mama,
Incluyendo un poco de Vigorex. Quizas ahora, por fin, se me asiente el estomago. Las
sales aromaticas también ayudaran. Mama y Patria se han superado. Tenemos todo lo
que necesitamos, y hasta algunos lujos. Es decir, si Minerva no empieza a regalarlo
todo.

Dice que no debemos crear un sistema de clases en nuestra celda, una division
entre los que tienen y los que no tienen. (¢(No? Cuando Pequefio le dio a Dinorah
dulce de leche como pago por sus favores, ella no le dio nada a nadie, ni siquiera una
miga a Miguelito).

Minerva me dio su discurso: Dinorah es una victima de nuestro sistema corrupto,
y nosotros contribuimos a derribarlo dandole un poco de nuestros dulces.

De modo que todos tienen chocolate y caramelos en nombre de la Revolucion.
Por lo menos yo recibi este diario.

O eso creo, hasta que viene Minerva y me pide un par de hojas para escribir una
declaracion para la audiencia de mafiana.
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Ademas, me pide prestada la pluma.
Yo ¢no tengo ningun derecho? Pero en lugar de luchar, me echo a llorar.

(Faltan paginas, que han sido arrancadas).

Lunes 28 de marzo (67 dias.)

No toqué el chao. Me basta oler esa pasta humeante, de manera que no quiero
correr riesgos. Estoy acostada en mi litera, escuchando la sesion de la Escuelita.
Discuten como debe actuar una mujer revolucionaria cuando recibe un comentario
denigrante de un camarada.

Minerva me excuso6 de la clase. Siento como si se me fueran a salir las entrafias.

Me he puesto tan flaca que he tenido que achicar la cintura de mis calzones y
rellenar las tazas de los corpifios con pafuelos. Los otros dias estabamos
embromando acerca de quién los tenia mas grandes. Kiki hizo una observacion
grosera: dijo que los hombres estarian haciendo lo mismo con su cosa. El primer mes
me escandalizaba cuando oia ese tipo de cosas. Ahora me rio junto con las demas.

Martes 29 de marzo, por la noche, tarde (68 dias)

No me puedo dormir esta noche sin recordar la oracién de Violeta al final del
rosario, que rezamos en grupo: Ojala nunca experimente todo aquello a lo que es
posible acostumbrarse.

Oir eso me asusto.

Miércoles 30 de marzo (69 dias)

Trato de llevar un horario para ahuyentar el panico que a veces se apodera de mi.
Sina lo sugiri6 durante la Escuelita. Ley6 un libro escrito por un prisionero politico
en Rusia que fue encerrado de por vida, y la tinica manera que tenia para no volverse
loco era seguir un horario de ejercicios en su cabeza. Hay que entrenar la mente y el
espiritu. Como poner al bebé en un horario de alimentacion.

Me parece una buena idea. He aqui mi horario.

—La Escuelita todas las mafianas, excepto los domingos.

—Escribir el diario durante el cambio de guardia, pues entonces tengo veinte
minutos por vez. También después que apagan las luces, si hay luna brillante.

—Ir al «cine»: en mi cabeza, imaginarme qué esta pasando en casa en este
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momento.

—Hacer alguna tarea manual. Los guardias siempre nos traen lo que hay que
zurcir en la prision.

—Ayudar a limpiar la celda: rotamos las tareas que ha enumerado Sina.

—También trato de hacer algo bueno para una compafiera de celda todos los
dias, como por ejemplo darle a Delia un masaje en la espalda, que tanto le
duele, o ensefiarle a escribir su nombre a Balbina, que es sorda, o a las demas.

—Y por ultimo, algo por lo que todas me toman el pelo: «caminar» media hora
todos los dias. Veinticinco pasos de ida y de vuelta en una direccion, veinte
pasos en la otra.

¢Adonde vas? me pregunté América ayer.
A casa, le respondi, sin dejar de caminar.

Jueves 31 de marzo (70 dias)

Pasan los dias y empiezo a perder el valor y a pensar cosas horribles. Me estoy
dejando venir abajo. Hoy ni siquiera me hice las trenzas; me levanté el pelo en un
rodete y me lo até con una media. Estoy tan deprimida.

Volvieron a negarnos los permisos de visita. Sin dar explicaciones. Ni siquiera
Santiclo sabe por qué. Nos llevaron por el pasillo y después nos trajeron de vuelta.
Qué proceder tan bajo.

Y ahora es seguro: Leandro no esta aqui con los demas. Ay, Dios, ;donde podra
estar?

Viernes 1.° de abril (71 dias)

Minerva y yo acabamos de tener una charla acerca del estado de animo positivo.
Ella dice que me ha notado muy perturbada tltimamente.

Estoy perturbada, verdad. Podriamos haber salido en libertad con Miriam y Dulce
hace una semana. Pero no, nosotras las Mirabal debemos dar el buen ejemplo.
Aceptar el indulto significa que hay algo que perdonar. Ademas, no podriamos ser
libres si no se les ofrece la misma oportunidad a todos los demas.

Yo discuti y discuti, pero fue igual que cuando Minerva quiso hacer la huelga de
hambre. Le dije: Minerva, ya estamos medio muertas de hambre, ;qué mas quieres?

Ella me tomo de las manos. Haz lo que creas que esta bien, Mate, me dijo.

Por supuesto, terminé haciendo la huelga de hambre, también. (Santicl6 me dio
unos chocolates de contrabando, gracias a Dios, y rodajas de mandioca, o en verdad
me hubiera muerto de hambre).

Esta vez yo habria aceptado el perdon. Pero ¢qué podia hacer yo sola? ¢Dejarla a
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Minerva, para que fuera la tnica martir?

Me pongo a llorar. Ya no lo soporto mas, le digo a Minerva. Mi hijita crece dia a
dia, sin mi.

Deja de pensar asi, me dice Minerva. Luego trata de que yo haga ese ejercicio en
el que nos concentramos en cosas agradables para no desesperarnos...

Tengo que dejar de escribir y esconder esto. Vienen a hacer una especie de
control.

Sdbado 2 de abril (72 dias)

Ayer hubo un lio aqui. Como consecuencia ha habido guardias extra patrullando
el pasillo fuera de nuestra celda, asi que no me animé a escribir hasta esta noche.

Minerva esta otra vez en reclusion solitaria, esta vez por tres semanas.

Cuando vinieron a quitar los crucifijos, mas o menos lo esperabamos, por lo que
ha estado sucediendo.

Los oficiales lo llaman el Complot del Crucifijo. Minerva y El Rayo tuvieron la
idea de que todos, sin excepcion, llevdramos un crucifijo como simbolo de
solidaridad. Patria nos envié una docena de pequefios crucifijos de madera que hizo
tio Pepe para los que no tenian uno. Pronto, hasta la peor prostituta tenia una cruz
colgando sobre los senos. L.os hombres desnudos también.

Cada vez que llevaban a alguien «de visita» a La 40, o cuando alguno se
desesperaba y empezaba a gritar o a llorar, todos empezabamos a cantar «Ay, Sefior,
mi fuerte palmera cuando sopla el ciclén».

Lo hicimos durante una semana. Luego el jefe de los guardias, Navajita, fue de
celda en celda, anunciando el nuevo reglamento: basta de himnos, nada de crucifijos.
Santicl6 nos contd que después de la segunda pastoral, Trujillo esta seguro de que los
curas quieren su cabeza. El que recemos y usemos crucifijos es un complot.

Un apesadumbrado Santicld, junto con Pequefio y Juan el Sangriento, nada
apesadumbrados, vinieron con otros cuatro guardias a confiscar nuestros crucifijos.
Cuando le entregué a Santiclo la cruz de oro de mi Primera Comunién, que siempre
he usado, me guifié un ojo y se la metio en el bolsillo. Me la va a guardar. Las cruces
de oro se «perderan» en el inventario de Navajita.

Todas obedecimos, excepto Minerva y Sina. A Sina le arrebataron el crucifijo
porque se puso de pie, erguida, con la barbilla en alto. Pero cuando la agarraron a
Minerva, ella empez0 a patear y a balancear los brazos. La gorra de Santicl6 volo por
el aire; Pequefio recibi6 una bofetada. Juan el Sangriento se lig6 un golpe que le hizo
sangrar la nariz cuando trato de intervenir.

¢De donde saca ese coraje salvaje esta hermana mia?

Cuando la llevaban por el pasillo se oy6 una voz de una de las celdas que decia:
La Mariposa no se pertenece a si misma. jPertenece a Quisqueya! Entonces todos
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empezaron a golpear los barrotes, gritando: jViva la Mariposa! Me saltaron las
lagrimas. Algo grande y poderoso extendi6 las alas dentro de mi.
Coraje, me dije. Y esta vez, lo senti.

(Paginas arrancadas)

Jueves 7 de abril (77 dias)

Hoy, por fin, pude ver a mama y a Patria. Y a Pedrito, desde lejos. Jaimito y Dedé
no vinieron porque solo se nos permite un visitante. Pero Santicl6 dejo que Patria se
sentara ante mi mesa luego que se llevaron al prisionero # 40. Me enteré de que soy
la # 307.

Mama se puso tan mal cuando se enterd de que Minerva estaba en solitaria. Por
eso decidi no hablar de como me he estado sintiendo, para no preocuparla mas. Por
otra parte, no queria ocupar el tiempo del que podia disponer para oir acerca de mi
preciosa hijita. Tiene dos dientes nuevos, y ha aprendido a decir «Libera a mama,
libera a papa» cada vez que pasa frente al retrato de Trujillo en el zaguan.

Patria me dio la mejor noticia de todas: jNelson esta en libertad! Se le ofrecié un
indulto, y lo acepto. Ay, volvi a lamentar el que nosotras no lo aceptaramos.

Me enteré de que Leandro, junto con otros prisioneros, estan en La 40. Senti un
alivio tan grande al saber que esta vivo. Patria se enter6 por Pefia en Salcedo que
ejercieron presion sobre Leandro para que hiciera algo para Trujillo. Pero escogieron
al tipo equivocado. Mi dulce Palomino tiene la voluntad de un padrino.

Mama me dijo que traera a Jacqueline la semana que viene. No adentro, para una
visita, por supuesto. No esta permitido. Pero Jaimito puede estacionar en el camino, y
yo mirar por la ventana...

¢Como sabe mama cual es nuestra ventana desde el camino? Se lo pregunté, y se
rio. En una ventana hay una bandera negra.

iQué ingeniosa ha sido mama! Siempre me pregunté por qué me mando mi mejor
toalla.

Viernes 8 de abril (78 dias)

Magdalena y yo mantuvimos una larga conversacion acerca de la conexion
verdadera que une a las personas. ¢Es nuestra religion, el color de la piel, el dinero en
nuestros bolsillos?

Estabamos enfrascadas charlando, cuando las demas empezaron a congregarse
alrededor de nosotras, una a una, inclusive las dos nuevas que han reemplazado a
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Miriam y a Dulce, y todas dijeron lo que pensaban. Y no fueron sélo las mujeres
educadas —Sina y Asela, Violeta y Delia— las que hablaron. Hasta Balbina se dio
cuenta de que algo pasaba y se puso frente a mi, para observarme la boca. Hablé bien
despacio, para que ella entendiera que estabamos hablando de amor, de amor entre
nosotras las mujeres.

Hay algo mas profundo. Hay veces que realmente lo siento aqui, sobre todo de
noche, tarde. Una corriente que nos une, como una aguja invisible que nos cose a
todas juntas y forma la nacion libre y gloriosa en que nos estamos convirtiendo.

Sdbado 9 de abril (79 dias)

Estoy muy deprimida. La lluvia no ayuda. Los dias no terminan nunca.

Esta mafiana me desperté con la idea de que a Jacqui hay que comprarle zapatos
nuevos. Me ha dado vuelta la cabeza el dia entero. Los viejos deben de apretarle los
dedos, y se le van a poner como los de una paloma. Entonces tendremos que
comprarle zapatitos ortopédicos. Y asi sucesivamente.

En este lugar a una se le mete algo en la cabeza y se convierte en un mundo. Pero
mejor preocuparme por sus zapatos y no por esa otra cosa de la que ahora no puedo
librarme.

Domingo 10 de abril (80 dias)

Tengo una gran preocupacion, y Minerva no esta aqui para poder hablar con ella.

Vuelvo atras y calculo. Leandro y yo intentamos con entusiasmo en diciembre y
enero, porque queriamos otro pronto. Ademas —debo reconocerlo— queria un
pretexto para poder quedarme en casa. Como Dedé, yo no tengo los nervios
adecuados para una revolucion, pero, a diferencia de ella, yo no tenia la excusa de un
marido mandén. Aunque a Leandro le habria gustado que yo fuera sélo su esposa y
madre de su hijita. Varias veces dijo que bastaba con un revolucionario en la familia.

Tuve una falta en enero, luego en febrero y en marzo. Sé que aqui casi todas han
dejado de menstruar. Delia dice que eso les sucede a las mujeres bajo una gran
tension. Pero estas nauseas me resultan muy familiares.

Si estoy embarazada, y el SIM lo descubre, me haran tener mi hijo, y luego se lo
daran a la mujer de algun general sin hijos, como la historia que me conto
Magdalena. Eso terminaria conmigo.

Asi que si pronto no se presenta la oportunidad de salir, debo liberar a esta pobre
criatura de la vida a la que naceria.

Todas las muchachas conocen remedios caseros, ya que la mayoria ha tenido que
librarse de alguna consecuencia de su profesion. Y Delia es médica, asi que me puede
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ayudar.
Esperaré a Minerva para decidir.

No estoy segura de qué dia es.

Sigo muy débil, pero la hemorragia se ha detenido.

No puedo hablar de eso todavia.

Lo he perdido, o tuve el periodo. Y nadie tuvo que hacer nada después que me
llevaron los del SIM.

Otro dia

Magdalena me ha estado cuidando. Me da caldo con las galletitas de agua saladas
que trae Santicl6 de contrabando. Ella dice que trae algo todos los dias. Hoy fue la
cinta azul con la que me ataba la trenza, y un paquetito de galletitas de miel.

Balbina también se porta como un tesoro. Me frota los pies, y por la manera con
que me soba las plantas y me da golpecitos en los tobillos, se diria que me habla con
los dedos. Me dice: mejorate pronto.

Y yo muevo los dedos y le sonrio, diciéndole que si.

Viernes (creo)

Una piensa que se derrumbara en cualquier momento, pero lo raro es que cada dia
una se sorprende: aguanta, y de repente empieza a sentirse mas fuerte. Quiza logre
atravesar este infierno con una pizca de dignidad, un poco de coraje, y, lo mas
importante —nunca lo olvides, Mate— con amor en el corazon hacia los hombres
que me han hecho esto.

Sabado 16 de abril

Debo hacerle llegar una esquela a mama. Debe de haberse desesperado cuando no
apareci el jueves. {Qué pena que no pude ver a mi hijita!
Pero eso parece tan pequefio en comparacion con lo que ha pasado.

(Paginas arrancadas)
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Domingo de Pascuas

Minerva volvio esta tarde. La soltaron cinco dias antes debido a la Pascua. jQué
buenos cristianos!

Preparamos una fiestita de bienvenida para ella, con algunas de las galletitas de
agua de Santiclé y un pedazo de queso que consiguié Delia gracias al agua que le
eché a la tortuga, en grandes cantidades. Miguelito, por supuesto, aparecié para las
migas.

Trato de mostrarme alegre, pero debo hacer un esfuerzo tan grande. Es como si
estuviera tan replegada en mi misma, que no puedo aflorar a la superficie con nadie.
Me siento bien con Magdalena. Pongo la cabeza sobre su falda, y ella me acaricia la
frente, igual que mama.

So6lo a ella le he contado lo que paso.

Miércoles 20 de abril (90 dias)

Minerva me pregunta todo el tiempo. Le digo que todavia no puedo hablar de
ello. Sé que se lo he dicho a Magdalena, pero, de alguna manera, contarselo a
Minerva es diferente. Hara alguna protesta. Y yo no quiero que se entere la gente.

Minerva dice: Escribelo. Eso te ayudara, Mate. Lo intentaré, le digo. Dame unos
dias mas.

Martes 26 de abril (96 dias)

Minerva me ha excusado de participar de la Escuelita hoy, para que pueda
escribirlo.
He aqui mi historia de lo que sucedi6 en La 40 el lunes 11 de abril.

(Paginas arrancadas)

Sabado 30 de abril (100 dias)

Después que se pierde el miedo, lo mas dificil aqui es la falta de belleza. No hay
musica, ni buenos olores, nada bonito que ver. Hasta las caras que normalmente
resultarian bonitas, como la de Kiki, o hermosas, como la de Minerva, han perdido su
lozania. Una ni siquiera quiere mirarse a una misma, por miedo a lo que vera. El
espejito que envio Dedé esta escondido, por si alguien quiere mirarse. Un par de
veces lo saqué, no por vanidad, sino para asegurarme de que todavia estoy aqui, que
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no he desaparecido.

Miércoles 25 de mayo (125 dias. —Todavia faltan 1.826—. Ay, Dios!)

No he podido escribir durante un tiempo. No siento ningun interés.

El lunes, Minerva y yo fuimos citadas para comparecer en los tribunales. Fue mi
primera salida desde aquel lunes de abril que no quiero recordar, y la primera para
Minerva desde que llegamos aqui en febrero. Los guardias nos dijeron que nos
pusiéramos la ropa de calle, de modo que supimos de inmediato que no ibamos a
La 40.

Me puse agua de rosas en el pelo, lo trencé, usando la cinta de Santicld, y
mientras lo hacia canturreaba. Estaba tan segura de que nos soltarian. Minerva meneo
el dedo frente a mi nariz, recordandome la cuarta regla cardinal que ha agregado a las
tres anteriores: Permanecer esperanzado, sin esperar nada.

Y tenia razén. Nos llevaron a los tribunales para un juicio que fue una broma. No
habia nadie que nos representara, y nosotras no podiamos hablar ni defendernos. El
juez le dijo a Minerva que si intentaba hablar otra vez, incurriria en desacato, y se le
impondria una multa y se le aumentaria la condena.

Cinco afios y una multa de cinco mil pesos cada una. Minerva echo atras la
cabeza, y se ri6. Yo, por supuesto, agaché la cabeza, y lloré.

(Paginas arrancadas)

Miércoles 15 de junio (he decidido dejar de contar, por demasiado deprimente)

El diario ha permanecido en el escondite. Todas se han servido de hojas en blanco
cuando necesitaban papel. No me ha importado. Poco ha importado, dia tras dia.

Minerva dice que es comprensible que esté deprimida. La sentencia, encima de lo
que he padecido. Ella ley6 lo que lei, y quiere que le informe a la OEA (si vienen sus
funcionarios) acerca de lo que sucedi6 en La 40. Pero no estoy segura de poder
hacerlo.

No tienes de qué avergonzarte, dice Minerva, toda ferocidad. Esta esculpiendo mi
cara, asi que debo permanecer inmovil.

Si, ahora las autoridades nos alientan a que nos dediquemos a un hobby... Es la
OEA que se los exige. Minerva ha empezado a esculpir. Hizo que mama le trajera
yeso y herramientas. Después de cada sesion, Santiclé debe venir a recogerlas, pero
él es bastante indulgente con nosotras.

De modo que ahora tenemos un par de escalpelos en el escondite, junto con el
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resto del contrabando: el cuchillo, las tijeras, el espejito, cuatro clavos, la lima y, por
supuesto, este diario.

¢Para qué es este arsenal? le pregunto a Minerva. ;Qué haremos con esto?

Hay veces que pienso que la revolucion se ha convertido en un habito para
Minerva.

Viernes 24 de junio

Hace un calor de todos los diablos aqui.

Ahora tenemos dos guardias mujeres. Minerva piensa que las han asignado para
impresionar a la OEA y demostrarles que proceden con delicadeza hacia las
prisioneras.

iDelicadeza! Estas mujeres son tan duras como los hombres, o mas aun, sobre
todo la gorda Valentina. Es bastante agradable con nosotras las politicas, pero una
verdadera bruja con las otras, pues sabe que la OEA no investigara como se las trata a
ellas. Las no politicas son tan boca sucia, que es una maravilla. He aqui su cantito,
cuando Valentina no oye:

Valentina, la guardona,
imbécil bobalicona,
fue a chuparle la teta a la vaca
pero se metio debajo del toro.

Los guardias estan preocupados porque se rumorea que habra una visita de la
OEA. Nos han dicho que si un preso politico se queja, los guardias a cargo la pasaran
muy mal. jInclusive, pueden llegar a fusilarlos! El jefe no puede darse el lujo de tener
problemas internacionales en este momento.

En nuestra sesion de la Escuelita, Minerva nos dice que no debemos guiarnos por
estos rumores ni dejarnos manipular por el «buen» tratamiento. Debemos informar a
la Comisién acerca de la situacion real, o este infierno continuard. Me mira a mi
cuando dice esto.

Lunes 27 de junio, a media tarde

Me he dicho: Mate, no les prestes atencion. Pero con tan pocas distracciones en
este lugar, sen qué otra cosa puedo pensar?

Hay rumores clandestinos aqui. Dependen en gran parte de nuestro sistema de
seflales mediante golpecitos, pero también circulan notas escritas, y a veces hay
intercambios breves en la sala de visitas los jueves. Las noticias circulan con rapidez.
Y el rumor que oimos es desagradable. Mi Leandro —junto con Valera, Fafa, Faxas,
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Manzano y Macarrulla— es acusado de traicion.

Minerva me dice: Mate, no escuches las malas lenguas. Pero hay veces que ella
misma se enoja tanto por lo que oye que dice que le dira al mundo entero lo que me
ha pasado, que es la persuasion que han usado con el pobre Leandro.

Ay, Minerva, por favor, suplico. Por favor.

El movimiento se esta viniendo abajo con toda esta desconfianza y tantos
chismes. Manolo esta tan preocupado que ha trasmitido un comunicado mediante
golpecitos, que ha llegado hasta nosotras. L.os camaradas tuvieron su permiso para
trabajar en ese libro. No hay nada en él, excepto informacion que el SIM ya habia
recopilado tras meses de torturas. Manolo confiesa que hasta él hablo, dando nombres
de los que ya habian sido apresados o escapado al exterior.

Compafieros y compafieras. No debemos caer presa de divisiones mezquinas, sino
concentrarnos en nuestro proximo punto de ataque: los miembros de la OEA, cuando
vengan. Si se imponen sanciones, el chivo caera.

Estamos sufriendo un revés, pero no hemos sido derrotados.

iMuerte o Libertad!

Pero los terribles rumores contindan.

Martes 28 de junio, por la manana (una mala noche)

No pude dormir en toda la noche por los rumores. Luego, para peor, el hedor nos
mantuvo despiertas a todas. Estamos enojadas con Dinorah por hacerlo en el balde.
Sobre todo después que convinimos en usar la letrina de afuera por la noche, para que
no hubiera que soportar malos olores en la celda, cuando tratamos de dormirnos. Y
con excepcion de Juan el Sangriento, los guardias nos dejan salir.

(Sobre todo Pequefio, que aprovecha para «palparnos» en la oscuridad.)

Por cierto que, cuando se convive con la gente, sale a luz quién se ocupa de si
mismo y quién piensa en el grupo. Dinorah es un ejemplo perfecto de egoismo. Mete
la mano en nuestra «alacena» de provisiones, hurta nuestra ropa interior de la barra
divisoria cuando nadie mira, y se sabe que nos delato por hacer golpecitos en la pared
de la Celda 60. Al principio, Minerva la excusaba, diciendo que habia aprendido sus
costumbres civicas de un régimen corrupto.

Pero desde que Dinorah entreg6 el paquete con esquelas de Manolo, que Minerva
tanto atesoraba, mi hermana, de mentalidad tan abierta, se cuida muy bien de esta
seudo victima.

Sé que yo no he estado demasiado dispuesta a compartir ciertas cosas, pero por lo
general reflexiono un momento y termino regalando todo. Siempre les pregunto a
todas, para ver si alguien necesita la lampara esa noche, y nunca acaparo la ventanita
para tomar aire fresco o colgar la ropa a secar.

Si hacemos el pais perfecto que planea Minerva, yo encajaria muy bien. El tnico
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problema para mi seria con las personas egoistas. Entonces creo que también me
haria egoista, en defensa propia.

Jueves 30 de junio, por la noche. Un calor insoportable.

jHemos descubierto un nuevo escondite fabuloso: mi pelo!

Asi es como sucedi6. Patria me trajo un recorte hoy, y yo sabia que me
registrarian —como siempre— al salir de la sala de visitas. Es una falta grave ser
descubierta con contrabando encima. Se puede perder el privilegio de recibir
visitantes por todo un mes, o inclusive terminar en solitaria. Intenté devolverle el
recorte a Patria, pero estaba de patrulla Juan el Sangriento, y sus ojos de halcon no se
pierden nada.

Me ponia cada vez mas nerviosa, porque se terminaba el tiempo de visita. El
recorte del diario me quemaba en la falda. Minerva me hizo una sefia con la mano,
que nos enseiid Balbina, y que quiere decir «Damelo». Pero yo no iba a dejar que la
descubrieran y que ella cargara con la culpa. Entonces senti el peso de la trenza sobre
la espalda, y se me ocurrio la idea. Siempre estoy jugando con el pelo, trenzandolo y
destrenzandolo; es un habito nervioso que ha empeorado aqui. De modo que doblé el
papel hasta hacerlo chiquito, y simulando que me ajustaba la trenza, lo escondi en el
pelo.

Asi fue como toda la prisién se enter6 del intento de asesinato.

LA ACUSACION DE BETANCOURT INFUNDADA

Ciudad Trujillo, R. D. El vocero presidencial Manuel de Moya manifestd su
indignacion ante las acusaciones infundadas y maliciosas del presidente
Rémulo Betancourt de Venezuela. Betancourt acuso al gobierno dominicano de
estar implicado en un atentado contra su vida ocurrido en Caracas el 24 de
junio. El presidente resulté herido al explotar un automovil estacionado
mientras él desfilaba en su limusina. Desde el hospital, Betancourt declar6 que
ha vuelto a presentar una denuncia ante la Organizacion de Estados
Americanos. Cuando se le preguntd por qué una isla pequefia y amante de la
paz querria atacarlo, el presidente Betancourt inventé un complot confabulado
contra su vida por el gobierno dominicano: «Desde que lo acusé ante la OEA
por los abusos cometidos contra los derechos humanos, Trujillo me ha estado
persiguiendo». El Dr. Moya lamento este insulto contra la virginal dignidad de
nuestro Benefactor y manifestd que nuestro gobierno esta abierto a cualquier
investigacién de los estados miembros que deseen verificar la falsedad de estas
acusaciones maliciosas. La OEA ha aceptado la investigacion, y se ha
programado una comisién de cinco miembros que llegaran a fines de julio.
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Viernes 1.° de julio por la noche. Nadie puede dormir, y no sélo debido al calor.

Nuestro animo ha cambiado de la noche a la mafiana. Nuestro movimiento
dividido se ha unido en esto, haciendo a un lado los chismes y las ofensas. No se ha
oido mas que golpecitos en las paredes el dia entero. jPor las ultimas noticias que
pude entrar de contrabando!

Trujillo esta en aprietos, y lo sabe. Ha organizado un buen teatro para cuando
llegue la delegacion de la OEA. Hay toda clase de rumores, segtn los cuales nos
perdonaran a todos. jTenemos tantas esperanzas! Excepto los guardias, por supuesto.

Esta tarde Santicl6 nos pregunt6: Cuando lleguen los gringos, ustedes no se
quejaran ¢verdad, chicas?

Si, Santiclo, le contesta Delia para embromarlo. Diremos que tienes preferencia
con ciertas prisioneras. No nos tratas a todas por igual. A mi nunca me trajiste
caramelos de menta, ni una cinta para el pelo.

Santiclo parecia un poco asustado, de modo que yo le dije: Esta hablando en
broma, Santiclo. Has sido un verdadero amigo. Se lo digo por cortesia, pero cuando
lo pienso me doy cuenta de que es la verdad.

Por eso lo hemos apodado Santiclo, por Santa Claus, el gordo que trae juguetes en
los Estados Unidos a todos, hasta los que no creen en Jesus o en los Reyes Magos.

Domingo 10 de julio, por la noche (mamad mando una linterna)

Nada de OEA todavia, pero si muchos mas rumores. A comienzos de la semana
pasada todos creiamos que llegarian para el fin de semana, pero ahora el rumor es que
quieren saber si Betancourt vivira. Ademas, estan planeando cémo llevar a cabo la
investigacion.

Enciérrenlos con nosotras aqui, y veran, dice Sina. Les contaremos todo.

Si, dice Dinorah. Ustedes hagan eso, que el resto de nosotras haremos otra cosa
con ellos.

Todas estallan de risa. Hemos hablado del asunto abiertamente; yo no puedo decir
que lo echo de menos, en realidad, pero todas las demas estan desesperadas por estar
con un hombre. Y debo decir que son no so6lo las «damas» de dudosa reputacion las
que lo dicen. La mayor sorpresa para mi es Minerva.

Estas muchachas pueden ser muy vulgares. Por Dios, en seis meses he oido cosas
que no escuché en toda la vida. Por ejemplo, las muchachas tienen un sistema
complicado de indicaciones corporales mediante las cuales se dan cuenta qué hombre
es adecuado. Por ejemplo, si una tiene un pulgar mas bien corto y gordo, entonces le
gustaran los hombres con una caracteristica similar. Yo tengo el pulgar corto pero
delgado, y eso demuestra que soy compatible con un hombre delgado, de baja
estatura, medianamente «dotado». jPor Dios!

Algunas de estas muchachas se acuestan juntas, lo sé. Eso es lo tnico que
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Santicl6 no tolera. Dice que no esta bien. Una vez que una mujer anda con otra mujer,
se ha arruinado para los hombres.

Yo tuve un encuentro intimo que resultd bien. Con Magdalena, las otras noches,
después de nuestra charla. Justo pasé Valentina, de puntillas.

Es mejor que guarde esto y no vuelva a tentar al demonio. Continuara.

Lunes 11 de julio, por la tarde. Un momento tranquilo.

Mencioné el encuentro intimo que tuve con Magdalena. He aqui lo que sucedio.

Ella estaba de visita una noche, y nos pusimos a hablar de nosotras mismas, hasta
que por fin me cont6 toda la historia de su vida. Diré que es para romper el corazon,
Durante meses he pensado que nadie ha sufrido como yo. Pues estoy equivocada.
Magdalena me ha ensefiado mas acerca de lo privilegiada que he sido que todas las
lecciones de Minerva acerca de las clases sociales.

Cuando Magdalena tenia trece anos, su madre murio. Ella no tenia adonde ir, de
modo que se emple6 de mucama con una familia rica e importante. (Los De la Torre,
unos verdaderos esnobs). Noche tras noche, el joven de la casa la usaba. Ella nunca lo
denuncié a su patrona porque pensé que era parte de su trabajo. Cuando se quedo
embarazada acudi6 a la sefiora, que la acus6 de ser una puta mentirosa y
desagradecida, y la ech¢ a la calle.

Magdalena dio a luz a una nifiita, Amantina, y durante afios apenas tenian para
comer. Magdalena dice que la pila de basura cerca del aeropuerto viejo era su bodega,
y su casa un cobertizo abandonado cerca de la pista de aterrizaje.

«Pobrecitas», decia yo todo el tiempo.

En algin momento los De la Torre vieron a la nifiita rubia, de ojos color avellana.
Entonces decidieron que era de su hijo. Fueron a la casa donde trabajaba Magdalena
y se llevaron a la nifia.

Me saltaron las lagrimas. Estos dias me emociono al oir cualquier historia acerca
de una madre separada de sus hijos.

Fue entonces cuando Magdalena me mir6 agradecida por mi comprension. Pero la
gratitud se convirtio en algo mas. Se acercd, como si fuera a contarme un secreto, y
junto sus labios con los mios. Yo me hice atras, escandalizada.

Ay, Magdalena, le dije. Yo no soy asi, sabes.

Ella se ri6. Nifla no sé qué quieres decir con eso de «asi», como si fuera algo
malo. Resulta que mi cuerpo también ama a las personas que ama mi corazon. Por la
manera que lo dijo tenia sentido.

Aun asi, me sentia muy incomoda en mi litera angosta. Yo queria que el que su
rodilla tocara la mia no significara nada, pero no era asi. Queria que se fuera, pero sin
lastimar sus sentimientos. Gracias a Dios que se dio cuenta y sigui6 con su historia.

Se termino la tranquilidad. Minerva nos esta llamando a los gritos para hacer
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ejercicio.

Terminaré esto esta noche.

Mas tarde

Magdalena trat6 de conseguir a Amantina. Una noche entro en la casa de los De
la Torre y subié por la misma escalera que usaba el joven. Lleg6 hasta el vestibulo de
arriba, donde se top6 con la duefia de casa que salia de su dormitorio en camison.
Magdalena exigio que le devolviera a su hija, y sac6 un cuchillo para que viera que
hablaba en serio.

Esta vez, en vez de escandalizarme, senti regocijo. ¢ Tuviste éxito?

¢Qué crees que hago aqui?, me preguntd. Me dieron veinte afios por tentativa de
asesinato. Cuando salga, mi hijita tendra la misma edad que yo cuando entré.
Entonces Magdalena se puso a llorar con desesperacion.

No pensé en el beso que me habia dado antes. Me acerqué y la tomé entre mis
brazos, como hacia mama conmigo.

Domingo 23 de julio, por la tarde

iLeandro estd aqui con nosotros, por fin! El Rayo dice que esta en el pabellon B
con Manolo, Pedrito y el resto del comité central.

También ha aparecido un libro ridiculo: jComplot Develado! Nadie de aqui lo ha
visto todavia, pero me han dicho que es un album con nuestras fotos viejas y una
descripcion de cémo se inicié el movimiento. Nada que no haya aparecido ya en los
diarios.

Espero que todos los que menearon la lengua se avergiiencen de si mismos.

Miércoles 3 de agosto, por la tarde Esta noche comimos pollo de verdad, con arroz.

Minerva y Sina me han estado hablando de estrategia desde que dieron la noticia
esta mafiana. Es tan definitiva como algo puede serlo aqui. La Comision de Paz de la
OEA llega este viernes. SOlo entrevistaran a un prisionero por pabellon. La decision
recayo en los jefes de guardia. Y me han elegido a mi.

Minerva dice que es porque creen que yo no me quejareé.

Y tienes que hacerlo, dice. Tienes que hacerlo, Mate.

Pero no me han hecho nada, protesto yo. Son victimas, como dices tu.

Pero las victimas pueden hacer mucho mal. Y esto no es personal, Mate. Esto es
un principio.
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Yo nunca comprendi esa diferencia que resulta tan crucial para mi hermana. Al
parecer, todo lo que es personal para mi, para ella es un principio.

Segun hemos oido, las entrevistas no seran supervisadas, pero eso no significa
nada aqui. Pondran micro6fonos en las paredes, sin duda. Hablar abiertamente seria un
suicidio. Asi que Minerva y Sina han escrito una declaracién, firmada por el
movimiento Catorce de junio, que debo darles con sigilo.

Hay algo mas, dice Minerva, mirandose las manos. Necesitamos a alguien que
escriba una declaracion personal.

Que lo escriba Sina, le digo, con todo lo que pasé.

No es lo mismo. Por favor, Mate. Ni siquiera debes escribirlo. Basta con arrancar
algunas paginas de tu diario, y agregarlas a nuestra declaracion.

Hay otras consideraciones, le digo. ;Y Santicl6? Si se enteran de lo de él, lo
fusilaran.

Minerva me toma de los brazos. La revolucion no es siempre bonita, Mate. Mira
lo que le hicieron a Leandro, a Manolo, lo que le hicieron a Florentino, a Papilin. A ti,
por amor de Dios. No parara a menos que lo paremos nosotros. Ademas, eso de que
fusilarian a los guardias no son mas que rumores.

Ya veo, digo, por fin. Ya veo.

Ay, Mate, prométemelo, me dice, mirandome a los ojos. Prométemelo, por favor.

De modo que le digo lo unico que le puedo decir. Te prometo esto: seré leal a lo
que creo que es verdad.

Minerva nunca me ha oido decir cosas asi. Bastante justo, me dice. Bastante justo.

Sabado 6 de agosto

Minerva me ha preguntado cien veces qué paso. Cien veces he contado la historia,
a ella y a las demas. O mas bien he tratado de responder a sus preguntas.

;Cuantos miembros constituian la comision? (Siete en total, aunque dos al
parecer sélo estaban alli para traducir). ;Ddénde fue la sesiéon? (En el salon de visitas.
Por eso no tuvimos hora de visitas el jueves. Las autoridades se ahorraron el trabajo
de tener que instalar micré6fonos en otra parte). ;Cudnto dur6 mi sesion? (Diez
minutos, aunque tuve que esperar dos horas junto a la puerta con Santiclé, consumido
por los nervios). Luego, lo mas importante. ;Tuve oportunidad de pasarles los
papeles?

Si. Lo hice. Cuando me iba, se acercé un joven muy serio para agradecerme y
acompafiarme hasta afuera. Hablaba un espafiol muy bonito, y muy cortés.
Probablemente venezolano, o quiza paraguayo. Por la forma en que me miraba, me di
cuenta de que queria observarme de mas cerca. Para ver si tenia cicatrices, o palidez
extrema, o algo. Mi informe sobre La Victoria fue bueno. Dije que me trataron bien.
Igual que los de las otras celdas, probablemente.
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Cuando é€l se iba, me solté la trenza y dejé caer el primer papel sobre el suelo.
Cuando lo vio, pareci6 sorprenderse. Fue a recogerlo. Pero lo pens6 mejor, y lo pated
debajo de la mesa. Me ech6 una mirada cargada de significacion, y yo asenti.

Santicl6 me esperaba del otro lado de la puerta. Su cara redonda y jovial se veia
tan asustada. Mientras me escoltaba por el pasillo, quiso saber como me habia ido.

No te preocupes, le dije, y le sonrei. De hecho, habia usado su cinta azul para
sostener las dos notas en la trenza. Me desaté la cinta lo suficiente para dejar caer la
nota con la declaracion de Minerva y Sina, firmada Movimiento Catorce de junio de
manera que no pueden rastrearla a ninguna celda en particular. Y ¢qué van a hacer?
¢Fusilar a todos los guardias?

La segunda nota, con mi historia, estaba colocada mas arriba de la trenza. Quiza
fue el ver la cinta, que me habia dado Santicl6 cuando yo estaba tan deprimida. No lo
sé. Pero en ese momento decidi no dejar caer la segunda nota. No podia correr el
riesgo de herir a mi amigo.

En lo que respecta a Minerva, cumpli mi promesa: hice lo que crei justo. Pero me
parece que esperaré para decirselo.

Domingo 7 de agosto, por la tarde. Luego tendremos una fiesta.

iNos han informado que nos preparemos para nuestra liberacién, mafiana!

No liberan a ninguno de los hombres, sin embargo. S6lo a las mujeres. Minerva
dice que es un gesto de galanteria, para impresionar a la OEA.

Yo temia tanto que fuera a volver a adoptar esa actitud altiva y magnanima
conmigo. Pero ha resuelto aceptar, porque es una liberacion, no un indulto.

Me parece que Minerva esta a punto de un colapso. Se ha estado comportando de
una manera extrafia. Hay veces que me mira y me pregunta ;qué? como si yo le
hubiera preguntado algo. Otras veces se lleva la mano al pecho, como para asegurarse
de que le late el corazon. Me alegra que salga pronto de aqui.

Lo que me duele es pensar en las que se quedan.

Cada vez que la miro a Magdalena, tengo que apartar los ojos.

He aprendido tanto de ti, le digo. Esta ha sido la experiencia mas importante de
mi vida, le digo.

Me voy a poner a llorar inclusive antes de que empiece la fiesta.

Tarde, de noche

Entra la luz de la luna por la ventanita. No puedo dormir. Estoy sentada en la
litera, escribiendo mi ultima anotacion en el poco espacio que me queda. Lloro
despacio, como he aprendido en la prision, para no aumentar la pena de nadie.
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Me entristece irme. Si, por mas extrafio que suene, este lugar ha llegado a ser mi
casa, y las chicas son como mis hermanas. No puedo imaginar la soledad de vivir sin
ellas.

Me digo que la conexion continuara. No desaparece porque una se vaya. Y
empiezo a entender la revolucion de una manera distinta.

En la «fiesta de despedida» a pesar de que Dinorah podia denunciarme, me
arriesgué e hice que todas las muchachas me firmaran el libro, como si fuera un libro
de autdgrafos. A algunas yo les habia ensefiado a escribir su nombre, de modo que
sera un verdadero recuerdo de mi vida aqui.

En cuanto al libro mismo, Santicl6 se encargara de sacarlo. Estoy segura de que
nos revisaran cuando nos vayamos.

Compartimos nuestro pequefio tesoro escondido de cubitos de aztcar, galletitas y
mani. Yo tenia un par de barras de chocolate que me habian quedado, y las corté en
pedacitos. Hasta Dinorah agregd un poco de pasta de guayaba, que tenia escondida.
Luego nos miramos con mucho sentimiento. Minerva empezo a decir algo, pero no le
sali6 nada. De modo que nos abrazamos, una a una, nos deseamos lo mejor, y nos
dijimos adios.

Para la Comision de investigacion de abusos contra los derechos humanos de la
OEA.

La siguiente es la anotacion de un diario de lo que me ocurrio el 16 de abril de
1960 en La 40. Soy una prisionera politica, pero prefiero no dar mi nombre.
Igualmente, he tachado los nombres de otras personas, para no poner a nadie en
dificultades.

Por favor, no publiquen esto en los diarios, porque me preocupa mi intimidad.

Esa mafana, cuando vinieron a buscarme, pensé que quiza me llevarian a la sala de
oficiales, para interrogarme.

En cambio, Juan el Sangriento me escoltd hasta que bajamos la escalera y
salimos. Nos esperaba un vehiculo. No tardé mas de un minuto en darme cuenta
addonde ibamos.

Miraba por la ventanilla todo el tiempo, con la esperanza de que me viera alguien
que me reconociera y que pudiera decirle a mi familia que iba en una patrulla policial
a La 40. jQué extrafio que el sol brillara de manera tan inocente! La gente caminaba
como si en el mundo no hubiera almas desvalidas como yo.

Traté de conseguir una explicacion de por qué me llevaban, pero Juan el
Sangriento nunca explica nada.

Para cuando llegamos a La 40 yo estaba temblando de tal manera que no pude
bajar del auto. Me senti avergonzada de que me tuvieran que bajar como una bolsa de

papas.
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Habia ya un grupo esperando en la sala de interrogatorios. Un tal Johnny, alto y
gordo, con un bigote como Hitler, y otro, llamado Candido, de pelo enrulado. Un
tercero, de ojos saltones, hacia sonar los nudillos todo el tiempo, con un ruido de
huesos rotos.

Me quitaron la ropa, dejandome solo los calzones y el corpifio y me hicieron
acostar sobre una mesa larga de metal, aunque no me sujetaron con las correas que vi
colgando a los lados. Nunca me he sentido tan aterrorizada. Tenia el pecho tan
apretado que casi no podia respirar.

Johnny dijo: Eh, bonita, no te pongas asi.

No vamos a lastimarte, dijo el que se llamaba Candido. Eso hizo que temblara
mas.

Cuando se abri6 la puerta, y entr6 s no lo reconoci de inmediato. Parecia un
esqueleto andante: sin camisa, la espalda cubierta de ampollas grandes como
monedas de a diez.

Salté, pero Juan el Sangriento me volvio a acostar sobre la mesa. Te acuestas
como si estuvieras en la cama esperandolo a él, me dijo Ojos Saltones. Luego dijo
algo grosero acerca del efecto de la tortura sobre cierto érgano. Johnny le ordend
callarse.

¢Qué quieren hacerle a ella? grito s Me di cuenta de que estaba asustado.

Queremos que nos ayude a persuadirte, dijo Johnny con una voz demasiado calma
y racional para ese lugar tan tétrico.

Ella no tiene nada que ver con esto, exclamo...

¢Estas diciendo que lo has reconsiderado? pregunto Johnny.

Pero... no cedio terreno. Yo no sigo discutiendo este asunto, a menos que la dejen
ir.

Fue entonces cuando Ojos Saltones le dio un puiietazo, derribandolo. jComo se
atrevia esa escoria a poner condiciones a su capitan! Luego todos empezaron a patear
a s hasta hacerlo retorcerse de dolor en el piso.

Yo gritaba basta. Era como si me pegaran en mi propio estdmago. Fue entonces
cuando me empezaron los dolores, como contracciones.

Luego Johnny me pregunt6 si no podia persuadir a sssssm. Después de todo
habian reconsiderado el asunto.

Me senti tentada de decirle: Ay, smmmmm  salvate, salvanos. Pero no pude. Era
como si ésa hubiera sido la manera de dejar que nos mataran.

De modo que les dije a esos monstruos que jamas le pediria a s que fuera
contra lo que su conciencia le decia que estaba bien.

Los dos iguales, dijo el que se llamaba Candido. Tendremos que usar una
persuasion mas convincente.

Supongo que si, dijo Johnny. Atala.

Ojos Saltones se puso delante de mi, sosteniendo una varilla con un interruptor.
Cuando me tocaba, me hacia saltar el cuerpo con un dolor exquisito. Senti que se me
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desprendia el espiritu y flotaba sobre mi cuerpo, contemplando la escena desde
arriba. Estaba a punto de irme, envuelta en una bruma brillante, cuando s grito:
iLo haré, lo haré!

Y yo descendi de vuelta a mi cuerpo, como agua que se escurre por un
resumidero.

Lo siguiente que recuerdo es a s que repetia mi nombre y gritaba. Diles que
tuve que hacerlo, dijo cuando se lo llevaban.

Johnny parecié disgustado por esta conmocion.

Saquenlo de aqui, ordené. Luego, a Juan el Sangriento le dijo que me vistiera y
me llevara de regreso.

Me dejaron sola en ese cuarto con un monton de guardias. Me di cuenta de que
estaban avergonzados, porque evitaban mi mirada y seguian callados, como si Johnny
siguiera alli. Luego Juan el Sangriento junt6 mi ropa, pero yo no dejé que me
ayudara. Me vesti sola y caminé sobre mis dos piernas hasta el vehiculo.
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Capitulo Doce

Minerva
Agosto a 25 de Noviembre de 1960

Arresto domiciliario
Agosto y Setiembre

Toda mi vida he tratado de irme de casa. Papa siempre se quejaba de que, de sus
cuatro hijas, yo deberia haber sido varén, pues habia nacido para andar libre. Primero
quise ir al colegio, luego a la universidad. Cuando Manolo y yo empezamos en el
movimiento clandestino, yo era quien viajaba entre Monte Cristi y Salcedo,
conectando célula con célula. No podia soportar la idea de vivir encerrada en una sola
vida.

De modo que cuando nos liberaron en agosto y nos pusieron bajo arresto
domiciliario, cualquiera podria haber dicho que ése era un justo castigo para mi. Pero
para decir la verdad, era como si me hubieran hecho el gusto. Entonces nada me
gustaba mas que estar en casa de mama, con mis hermanas, criando a nuestros hijos.

Esas primeras semanas en casa exigieron adaptacion.

Después de siete meses en prision, y gran parte de ese tiempo en reclusion
solitaria, la sobrecarga era demasiado. Sonaba el teléfono; caia alguien de visita (con
el permiso de Pefia, por supuesto); Pefia mismo venia a ver al visitante; llegaba Don
Bernardo con guayabas de su arbol; habia un sinfin de cuartos donde entrar y salir;
los nifios pedian que les ataran los cordones de los zapatos; el teléfono volvia a sonar;
qué hacer con la leche cortada.

En la mitad del dia, cuando debia estar afuera tomando el sol y llenando mis
pulmones enfermos de buen aire de campo, buscaba la quietud del dormitorio, me
quitaba el vestido y me acostaba bajo las sabanas mirando como el sol moteaba las
hojas a través de las celosias apenas entreabiertas.

Pero mientras yacia alli, la misma sobrecarga empezaba a repetirse en mi mente.
Pedacitos del pasado emergian de la sopa acuosa de mis pensamientos de aquellos
dias: Lio explicando cdmo darle a la pelota de voleibol para que formara una curva al
caer; la lluvia que no cesaba mientras ibamos al entierro de papa; mi mano asestando
una bofetada en la mejilla de Trujillo; el médico dandole una palmada a mi primera
hija al nacer.

Me incorporaba, sorprendida por lo que yo misma estaba permitiendo que me
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pasara. Habia sido tanto mas fuerte y valiente en prision. Ahora, en casa, me estaba
derrumbando. O, pensaba, volviendo a recostarme, estoy lista para una nueva vida, y
es asi como empieza.

Me fui fortaleciendo poco a poco, y empecé a tomar parte en la vida de la casa.

Ninguna de nosotras tenia dinero, y lo que producia la granja, que iba
menguando, debia repartirse entre cinco familias. De modo que emprendimos un
pequefio negocio de trajecitos infantiles para bautismo. Yo me ocupaba de la costura
y de los pespuntes.

Mis pulmones se limpiaron. Recuperé el apetito y empecé a alcanzar de nuevo el
peso que habia perdido en la prision. Podia volver a usar la ropa que me habia traido
dona Pepita de Monte Cristi.

Y, por supuesto, mis hijos eran una maravilla. Me abalanzaba sobre ellos,
cubriéndolos de besos. Ellos gritaban. Era un milagro oir que me llamaban madre,
sentir sus bracitos alrededor del cuello y su aliento, fresco y sano, en la cara.

Y los frijoles moteados, ¢por qué eran tan coloridos? Espera, espera, le decia yo a
Fela antes de que los pusiera en remojo. Sacaba un pufiado, s6lo para oir el sonido
suave que hacian al volverlos a poner en la olla. Todo lo tenia que tocar.

Todo lo tenia que saborear. Queria todo de nuevo en mi vida.

Pero algunas veces la luz, al caer, oblicua, me hacia regresar. Esto sucedia en
cierto momento del dia en la prision: yo veia, desde mi litera superior, el sesgo de la
luz sobre el piso.

Y una vez Minou empez0 a golpear la verja de la galeria con un pedazo de cafo.
Era el mismo sonido que hacian los guardias de la prision con sus garrotes contra los
barrotes de las celdas. Corri y le arranqué el cafio de la mano, gritando «jNo!». Mi
pobre hijita se echo a llorar, asustada por el terror en mi voz.

Pero esos recuerdos, también, empezaron a esfumarse. Se convirtieron en
historias. Todo el mundo queria oirlas. Mate y yo manteniamos a la familia
entretenida durante horas, contando una y otra vez los horrores, hasta que el aguijon
se les clavaba a ellos.

Se nos permitian dos salidas por semana: los jueves a La Victoria a visitar a los
hombres, y los domingos, a misa. Pero a pesar de esa libertad para viajar, me
espantaba salir de la casa. No bien estabamos en la carretera, me empezaba a latir el
corazén y a faltarme el aliento.

El horizonte abierto me acongojaba, lo mismo que la sensacion de estar en medio
de una multitud que me apretaba por todos los costados, que queria tocarme,
saludarme, desearme el bien. Hasta en la iglesia, durante el recogimiento de la Santa
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Comunion, el padre Gabriel se inclin6 y susurro:

—iViva la Mariposa!

Mis meses de prision me habian elevado a una posicion sobrehumana. No habria
sido correcto que alguien que desafiara al dictador de repente sucumbiera a un ataque
de nervios ante el comulgatorio.

Escondia mi ansiedad, y sonreia a todos. Si hubieran sabido lo fragil que era su
heroina, la de la voluntad de hierro. jCuanto me costaba representar lo mas dificil,
volver a ser como antes!

Reservaba mis mejores actuaciones para las visitas de Pefia. Venia con frecuencia a
supervisar nuestro arresto domiciliario. L.os nifios ya estaban tan acostumbrados a su
cara de sapo y a sus manoseos que empezaron a llamarlo Tio Capitan y a pedirle que
les dejara sostener el revolver y a cabalgar sobre sus rodillas.

Pero yo no podia acostumbrarme. Cada vez que entraba por el angosto sendero
ese gran Mercedes blanco, corria a mi dormitorio y cerraba la puerta, para darme
tiempo a adoptar el semblante de mi antiguo ser.

Sin pérdida de tiempo llegaba alguien, a quien se le habia ordenado buscarme.

—Es Pefia. jDebes venir! —Hasta mama, que antes se rehusaba a recibirlo, ahora
lo halagaba. Después de todo, €l le habia devuelto a sus hijitas.

Una tarde yo estaba podando el laurel del jardin del frente. Manolito me estaba
«ayudando». Después de cortar unas ramitas, lo alzaba para que él las arrancara.
Desde su posicion elevada sobre mis hombros, me informaba todo lo que veia en el
camino.

—iEl auto de Tio! —exclamo, y, de seguro, aparecio un relampago blanco por
una abertura del seto. Era demasiado tarde para preparar la actuacién. Fui a recibirlo.

—Qué ocasion desusada, dofia Minerva. Las ultimas veces que he venido usted
no ha estado bien. —En otras palabras, he notado su falta de cortesia. Todo siempre
bien archivado—. Debe de estar mejor —observad, sin signo de pregunta.

—Vi tu auto, vi tu auto —entonaba Manolito.

Manolito, muchacho, tienes ojos de lince. Necesitamos hombres como td en el
SIM.

«Ay, Dios», pensé.

—Sefioras, es un placer tenerlas a todas aqui —coment6 Pefia cuando Mate y Patria
se nos unieron en el patio. Dedé también lleg6 con las tijeras de podar para trabajar
en el seto y no perder de vista lo que sucedia. Cada vez que no le gustaba mi tono,
cortaba alguna espina con violencia, desparramando hojas y pétalos rojos por el aire.
Por quincuagésima vez, Pefia nos recordd lo afortunadas que éramos. La
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sentencia de cinco afios habia sido conmutada a arresto domiciliario. En lugar de las
restricciones de la prision, s6lo debiamos obedecer unas pocas reglas. (Las
llamabamos los mandamientos de Pefia). Cada vez que venia, los repetia. Nada de
viajes, nada de visitantes, nada de contactos con los politicos. Toda excepcion solo
con permiso especial.

—¢Esta claro?

Asentimos. Me senti tentada de buscar la escoba y ponerla detras de la puerta,
para que se fuera.

Pefia hizo sonar los cubitos de hielo con su dedo regordete. Hoy no so6lo habia
venido para recitar sus reglas.

—Hace mucho que El jefe no visita nuestra provincia —dijo.

Por supuesto que no, pensé. La mayoria de las familias de Salcedo tenian por lo
menos un hijo, una hija o un marido en prision.

—FEstamos tratando de hacerlo venir. Todos los ciudadanos leales estan
escribiendo cartas.

Se oy6 el ruido insistente de las tijeras de Dedé, como para ahogar lo que yo
pudiera estar pensando.

—El jefe ha sido muy generoso con ustedes, chicas. Seria lindo que redactaran
una carta de agradecimiento por su indulgencia.

Nos mir6 a mi y a Mate, y por ultimo poso sus ojos en Patria. Nuestros rostros no
le indicaron nada. La pobre nerviosa Dedé, que ya habia podado todo el seto y estaba
regando las plantas por segunda vez, dijo que si, que eso seria aconsejable. —Quiero
decir agradable— se corrigio de inmediato, y Patria, Mate y yo agachamos la cabeza
para esconder la sonrisa.

Después que se fue Pefia hubo una pelea. Las demas querian escribir la maldita carta,
pero yo estaba en contra. jAgradecer a Trujillo por castigarnos!

—Pero ¢qué mal puede hacer una carta? —argumentoé Mate. Ya no me resultaba
facil convencerla de nada.

—La gente nos considera un ejemplo. jTenemos una responsabilidad! —Hablé
con tanta ferocidad que ellas parecieron intimidarse. Mi antiguo ser estaba en una de
sus buenas actuaciones.

—Vamos, Minerva —razono6 Patria—. Sabes que si se publican las cartas todo el
mundo sabra por qué escribimos nosotras.

—Acepta, por esta vez —rog0d Mate.

Recordé esa vez en la Inmaculada, cuando no queria tomar parte con mis amigas
en la representacion para Trujillo. Entonces cedi, y ése fue casi nuestro fin, con el
intento de asesinato de Sinita, con arco y flecha.

Lo que me convenci6 por fin fue el argumento de Patria de que la carta podria
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ayudar a liberar a los hombres. Una nota de agradecimiento de las hermanas Mirabal
podia enternecer el corazon de El Jefe hacia sus maridos.

_¢El corazon? —dije, haciendo una mueca. Luego, al iniciar la tarea, lo aclaré
perfectamente:

—Esto va contra mis principios.

—Es necesario tener menos principios y mas sentido comuin —musité Dedé, sin
mucha pelea en la voz. Me parece que se sintié aliviada al ver una chispa de la
antigua Minerva otra vez.

Después me senti pequefia por lo que habia hecho.

—Debemos hacer algo —repetia.

—Tranquilizate, Minerva. Toma —dijo Dedé, bajando a Gandhi del estante. Elsa
me regalé su libro cuando sali de prision, para demostrarme, segin dijo, que una
actitud pasiva y docil podia ser revolucionaria. Dedé aprobaba esa postura con todo
su corazon.

Pero hoy Gandhi no resultaba. Lo que necesitaba era un toque de la retorica feroz
de Fidel. El habria estado de acuerdo conmigo. jDebiamos hacer algo, y pronto!

—Debemos aceptar esta cruz. Eso debemos hacer —dijo Patria.

—iNi lo pienses! —Yo estaba alborotada.

Sélo dur6 hasta el fin del dia.

Ya estabamos acostadas cuando los oi hablar en voz alta en la galeria. Estaban en
todas partes: anteojos oscuros, pantalones almidonados, pelo con brillantina. Se
quedaban en el camino hasta la noche. Entonces se acercaban a la casa, como
luciérnagas atraidas por la luz.

Por lo general yo me tapaba la cabeza con la almohada, y al rato me quedaba
dormida. Pero esta noche no pude. Me levanté, sin siquiera molestarme en ponerme
un chal sobre el camison.

Dedé me vio trasponer la puerta. Trato de detenerme, pero por mas débil que yo
estaba todavia, logré apartarla. Dedé siempre era Dedé, sin mucha conviccion en su
pelea.

Habia dos agentes del SIM sentados en nuestros sillones con toda comodidad.

—Compafieros —les dije, sorprendiéndolos con el saludo revolucionario mientras
se mecian—. Debo pedirles por favor que bajen la voz. Estan justo debajo de la
ventana de nuestro dormitorio. Recuerden que aqui ustedes son guardias, no
invitados.

Ninguno de los dos dijo ni una sola palabra.

—Bien, si no hay nada mas, buenas noches, compafieros.

Me habia dado vuelta y me dirigia a la puerta cuando uno de ellos grito:

—iViva Tryjillo!
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Tal era la manera «patriotica» de empezar o terminar el dia. Pero yo no estaba
dispuesta a invocar el nombre del diablo en mi propio jardin.

Después de una breve pausa en la que probablemente esperaba que yo contestara,
se 0y6 la voz de Dedé desde el interior de la casa:

—iViva Tryjillo!

—iViva Trujillo! —core6 Mate.

Y luego un par de voces mas unieron sus buenos deseos a nuestro dictador, hasta
que la obediencia atemorizada, a causa de la repeticion, se convirtio en chiste. Pero
yo sentia que los hombres aguardaban mi grito de lealtad.

—iViva...! —empecé a decir; sintiéndome avergonzada, inspiré hondo y
pronuncié el odiado nombre.

Por las dudas de que volviera a rebelarme, mama confisco la vieja radio.

—Lo que debemos saber, lo sabremos a su tiempo. —Ademas, tenia razon.
Oiamos toda clase de informacion, a veces proveniente de la gente menos pensada.

Mi amiga Elsa, por ejemplo. Estaba casada con Roberto Sudrez, un periodista
asignado al Palacio Nacional quien, si bien tenia una actitud critica hacia el régimen,
escribia los articulos floridos que se esperaban de él. Una noche, hacia mucho, nos
habia mantenido en vilo, a Manolo y a mi, lo mismo que a Elsa, con las historias de
sus aventuras periodisticas. Habia estado en prisién tres dias por publicar una foto en
que a Trujillo se le veia la pierna desnuda entre la botamanga de los pantalones y la
parte superior de la media. Otra vez, en un error de imprenta que se le paso por alto,
Roberto decia en un articulo que el senador Smathers habia pronunciado una elegia,
en lugar de un elogio, de Trujillo ante las dos camaras del Congreso de los Estados
Unidos. Esa vez a Roberto lo encarcelaron por un mes.

Yo creia que los Suarez se unirian a nuestro movimiento, de modo que cuando
Leandro se traslado6 a la capital a coordinar las células alli, le di el nombre de ellos
como posibles. Elsa y Roberto fueron contactados, se declararon «amigos», pero no
quisieron unirse.

Ahora, en tiempos dificiles, mi antigua amiga acudi6 a mi lado. Todas las
semanas, desde nuestra liberacion en agosto, Elsa venia desde la capital a visitar a su
anciana abuela en La Vega. Luego hacia un desvio hasta Santiago, halagaba a Pefia
(tenia una gran habilidad para ello), y conseguia un pase para visitarme. Sabiendo que
estabamos en una situacion dificil, traia bolsas de ropa usada, que a mi me parecia
nueva. Decia que no le entraba nada después de que nacieron sus hijos, y que estaba
hecha una vaca.

Elsa siempre exageraba. Tenia la misma figura de siempre.

—Pero fijate en estas caderas, por favor. {Mira estas piernas! —Me decia.

Una vez me pregunto:
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—:Como te mantienes tan delgada? —Recorrié mi figura una mirada apreciativa
en los ojos.

—Por la prision —le contesté. No volvio a mencionar mi figura.

Elsa y Roberto eran duefios de un velero, y todas las semanas salian a navegar,
para «pescar». Elsa me guifiaba el ojo. En el mar escuchaban las transmisiones de
Swan, de una islita al sur de Cuba, y también de Radio Rebelde, de Cuba, y Radio
Rumbos, de Venezuela.

—Es una verdadera sala de prensa el barco —decia Elsa, y todas las semanas me
ponia al dia con las noticias.

Un dia aparecid Elsa con el rostro sonrojado de excitacion.

No pudo sentarse ni un minuto, ni siquiera para comer uno de los pastelitos que
tanto le gustaban. Tenia una noticia que requeria una caminata por el jardin.

—¢Qué es? —Ile pregunté, tomandola del brazo cuando estdbamos ya entre los
anturios.

—iLa OEA ha impuesto sanciones. Colombia, Peru, Ecuador, Bolivia, Venezuela!
—FElsa fue contando los paises con los dedos—. jHasta los gringos! Han roto las
relaciones. —FElla y Roberto habian salido a navegar el domingo y habian visto un
barco de guerra estadounidense en el horizonte.

—iLa capital esta que arde! Roberto dice que el afio que viene...

—iEl afio que viene! —FEso me alarm6—. Para entonces, quién sabe lo que puede
pasar.

Caminamos un rato en silencio. A la distancia se oian los gritos de los nifios que
jugaban con la pelota grande de playa, de colores brillantes, que les habia traido de
regalo la tia Elsa de la capital.

—Dedé dice que no te debo hablar de estas cosas. Pero yo le digo que lo tienes en
la sangre. Le conté acerca de esa vez que casi mataste a Trujillo con una flecha de
juguete, ;recuerdas? Yo tuve que interponerme y decir que era parte de la
representacion.

Me pregunté cual de las dos habria reescrito el pasado para adaptarlo a la vida que
llevabamos ahora.

—Ay, Elsa, asi no fue como paso.

—Bien, de todos modos, ella me contd acerca de la vez en que soltaste los
conejos de tu padre porque no te parecio justo que estuvieran enjaulados.

Esa historia concordaba con mi recuerdo, pero me senti disminuida al oirla.

—Y mirame ahora.

—¢Qué quieres decir? Has engordado un poco. Se te ve espléndida. —Me miro,
asintiendo con aprobacion—. Minerva, jestoy tan orgullosa de ti!

Cuanto deseé en ese momento desahogarme con mi vieja amiga. Confesarle que
no me sentia igual que antes de la prision. Que queria volver a tener mi vida de antes.

Pero antes que pudiera decir nada, ella me tomo de las manos.

—iViva la Mariposa! —susurro, emocionada.
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Le sonrei con valentia, como ella esperaba que hiciera.

Estabamos tan contentas con la buena noticia que no veiamos las horas de poder
contarselo a los hombres el jueves. El miércoles por la noche estabamos de animo
festivo mientras nos ondulabamos el pelo para tener rulos al dia siguiente. Esto era
algo que haciamos siempre, por mas abatidas que estuviéramos. Porque ellos lo
notaban. Era un hecho que nuestros maridos se ponian mas romanticos a medida que
pasaba el tiempo en la prision (comparabamos notas). Patria nos contaba que Pedrito,
hombre de pocas palabras como era, ahora componia poemas de amor, que recitaba
durante las horas de visita. Lo mas turbador, segtn ella, era que esto la hacia poner a
ella de «esa manera» en medio de la prision, rodeada de guardias.

Dedé observaba nuestros preparativos con desagrado. Tenia la costumbre ahora
de quedarse a dormir los miércoles por la noche. Decia que debia estar en lo de mama
temprano, para ayudar con los nifios cuando nos fuéramos. Pero en realidad, ella
estaba alli para convencernos de que nos quedaramos.

—Se exponen a un accidente yendo las tres juntas —decia Dedé.

Todas sabiamos a la clase de accidente a que se referia. Hacia un mes habian
encontrado a Marrero al pie de un acantilado. Supuestamente, habia perdido el
control de su vehiculo.

—Los conductores de Bournigal son muy confiables —le aseguraba Patria.

—Piensen en la cantidad de huérfanos que dejarian, la cantidad de viudos, y una
madre de luto para el resto de su vida. —Dedé era muy buena para la tragedia.

No sé si fue por los nervios, pero esa noche las tres nos echamos a reir. Dedé se
puso de pie y anuncio que se iba a su casa.

—¢Adonde vas, Dedé? —le dije cuando llegaba a la puerta—. Hay toque de
queda. Sé razonable.

—iRazonable! —Ardia de rabia—. Si se piensan que me voy a quedar a ver como
se suicidan, estan muy equivocadas.

No paso de la puerta principal. El SIM la detuvo. Durmio6 en el divan y a la
mafiana siguiente no nos habl6 durante el desayuno. Cuando traté de impedir que la
besaramos al despedirnos, decidi usar sus propios temores con ella.

—Vamos, Dedé. Piensa cuanto lo lamentaras si algo nos sucede y ti no te
despediste de nosotras. —Se endurecio, lista para resistir. Pero no bien el conductor
encendio el motor, corri6 al auto, llorando. Y se refiri6 a algo que no habia
mencionado la noche anterior:

—Yo0 no quiero tener que vivir sin ustedes.

La atmosfera de la prision estaba cargada de esperanzas. Las voces en el salon de
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visitas tenian un timbre alto, y de vez en cuando se oia una risa. La noticia se habia
diseminado alli ya: sabian lo de las sanciones, y que los gringos estaban por cerrar la
embajada.

S6lo Manolo, como Dedé, no estaba convencido. Parecia mas deprimido que
nunca.

—¢Qué pasa? —le pregunté cuando el guardia se alej6 en su recorrido—. ;No es
buena noticia?

Se encogié de hombros. Luego, al ver mi rostro preocupado, sonrid, pero de
compromiso. Me di cuenta. Y vi que tenia varios dientes delanteros rotos.

—iPronto estaremos en casa! —Siempre trataba de levantarle el espiritu
mencionando nuestra casa en Monte Cristi. Los propietarios, viejos amigos de los
padres de Manolo, nos permitian tener nuestras cosas en la casa, hasta que
encontraran un nuevo inquilino. Por extrafio que pareciera, me daba esperanzas saber
que nuestra casita, el unico hogar que tuvimos, seguia intacta.

Manolo se inclin6 hacia mi, rozando mi mejilla con sus labios. Un beso para
cubrir lo que tenia que decir.

—Nuestras células, ¢estan listas?

De modo que eso era lo que lo preocupaba. No sabia que la revolucién estaba
fuera de nuestras manos. Ahora otros estaban a cargo.

—¢Quiénes? —Insistio.

Me ponia mal el tener que decirle que no lo sabia. Que estabamos totalmente
desconectados en lo de mama. Pasaba el guardia, asi que empecé a contarle acerca de
los platanos fritos que habiamos comido la noche anterior.

—Nadie sabe quiénes son —susurré cuando se alejo6 el guardia.

Los ojos de Manolo se agrandaron en su cara palida.

—Averigua quiénes quedan. —Me apret6 las manos hasta que dejé de sentirlas,
pero nunca le habria dicho que dejara de hacerlo.

Nos vigilaban a toda hora, supervisaban nuestras visitas; hasta revisaban el contenido
de las canastas de los expendedores de alimentos. ; Cuando, como y con quién podia
yo hacer contacto? Si lo intentaba, solo arriesgaria mas vidas.

Pero era mas que eso. Yo habia hecho una representacion también ante Manolo.
Fl no sabia nada de la doble vida que llevaba yo. Por fuera, seguia siendo su
compaifiera, tranquila y valiente. Por dentro, la mujer dominaba.

Y asi empezo la batalla con ella. La batalla para recuperar mi antiguo ser, a costa
de ella. Por la noche, tarde, acostada en mi cama, pensaba: «Debes recoger las hebras
y atarlas».

En secreto, yo esperaba que los acontecimientos resolvieran la cuestion por mi y,
junto con todos los demas, creia, honestamente, que estabamos presenciando los
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ultimos dias del régimen. Habia una escasez generalizada. Trujillo hacia las cosas
disparatadas de un animal atrapado. En la iglesia, en un estupor alcoholico, habia
tomado el caliz y dado la comunion a sus atemorizados asistentes. El Papa hablaba de
excomulgarle.

Pero con todos en contra, sin nadie a quien impresionar, Trujillo ya no tenia que
contenerse en nada. Una mafiana, poco después de iniciarse las sanciones, nos
despertaron las sirenas en el camino. Pasaban rugiendo los camiones cargados de
soldados. Dedé no vino esa mafiana, y como ella era como un reloj, nos dimos cuenta
de que algo andaba mal.

Al dia siguiente Elsa nos trajo la noticia que esperabamos, con la conclusion que
temiamos. Hacia dos noches, después de oscurecer, un grupo de jovenes habia
recorrido Santiago, distribuyendo panfletos debajo de las puertas, instando a un
levantamiento. Todos habian sido apresados.

Elsa cit6 la reaccion de Trujillo ante la captura de los jovenes:

«Descubriran como es pasar el peine al pelo enmarafiado».

Esa tarde vino Pefia. Todas las visitas a La Victoria habian sido canceladas.

—Pero ;por qué? —pregunté. Y luego, con amargura, agregueé:

—Nosotras escribimos la carta.

Pefia achico los ojos. Aborrecia que le hicieran preguntas que ponian de
manifiesto el hecho de que él no controlaba lo que sucedia.

—¢:Por qué no le escribe otra carta a El jefe pidiéndole que él se lo explique?

—Esta trastornada. Como todas nosotras —explico Patria. Adopt6é una expresion
suplicante, para pedirme que me mostrara agradable—. ;No estas trastornada,
Minerva?

—FEstoy muy trastornada —dije, cruzando los brazos.

Hacia fines de septiembre restablecieron el permiso de visita a La Victoria, y fuimos
a ver a los hombres. Esa mafiana, cuando buscamos los pases, Pefia me hizo una
advertencia con la mirada, pero todas estabamos tan aliviadas que le respondimos con
sonrisas y un sinfin de gracias. Durante el viaje en el auto que alquilabamos, junto
con el chéfer, nos sentiamos mareadas por la expectativa. Mate nos dijo un par de sus
adivinanzas favoritas, que todas fingimos no conocer para darle la oportunidad de que
ella misma las resolviera. Lo que Adan tenia adelante, y Eva atras, era la letra A. Lo
que es duro al entrar y blando al salir son los frijoles en el agua hirviendo. Esa habia
adquirido el gusto por el chiste picante en la prision.

Nuestro humor cambi6 en forma considerable cuando por fin nos condujeron al
oscuro salén, tan familiar. Los hombres se veian mas flacos, los ojos desesperados en
el rostro palido. Cuando se alejaba el guardia, traté de averiguar qué estaba pasando.

—Todo ha terminado para nosotros —me dijo Manolo, tomandome de las manos.
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—No puedes pensar asi. Estaremos de regreso en nuestra casita antes de fin de
ano.

Pero él insistio en despedirse. Queria que supiera lo profundo de su amor por mi.
Lo que debia decirles a los nifios. La clase de entierro que queria, en caso de que me
entregaran su cuerpo; la clase de servicio funerario, si no me lo daban.

—iBasta! —dije con voz airada. Se me habia caido el alma a los pies.

En el viaje de regreso todas lloramos, desconsoladas, porque mis hermanas
habian oido las mismas noticias de Pedrito y Leandro. Todas las noches sacaban a un
grupo de hombres de las celdas, y los fusilaban.

El chéfer, un muchacho de nuestra edad que ya nos habia llevado dos veces, mird
por el espejo retrovisor.

—Las mariposas estan tristes hoy —dijo.

Eso hizo que me irguiera y enjugara las lagrimas. jLas mariposas no estaban
dispuestas a dejar de aletear! Habiamos sufrido un revés, pero no estdbamos
vencidas.

En los largos dias siguientes esperabamos que Pefa llegara en cualquier momento
con la horrible noticia. Ahora era yo quien lo aguardaba en la galeria para
interceptarlo. No queria que nadie mas recibiera el primer golpe.

La marea habia cambiado: eso era claro. El frustrado levantamiento volvié a
someter al pais entero en la desesperacion. Todas en casa caminabamos como en un
funeral.

—No podemos rendirnos —repetia yo.

Todas se maravillaban ante mi autocontrol, y yo también. Pero para esa altura de
mi vida, yo debia de haberlo sabido ya. La adversidad era como un acicate para mi.
Cuando comencé a trabajar para liberar a nuestros hombres, liberé a la antigua
Minerva.

El rescate de los hombres
Octubre

Podiamos verlos detras de nosotras en su pequefio Volkswagen. Informarle a Pefia
que habiamos visitado a otro politico los llenaria de jubilo.

—Rufino —dije—, dé la vuelta en Pasteur, rapido.

Rufino era nuestro chofer favorito. Cada vez que alquilabamos el auto en
Bournigal, pediamos que viniera él. La ultima vez que volvimos de la prision
intuimos su lealtad implicita. Esta mafiana, cuando Dedé empez0 a preocuparse
porque saliamos, Rufino hablé.

—Dofia Dedé, ;usted cree que les puede pasar algo a las mariposas? Tendrian que
matarme a mi primero.

—iEs lo que haran! —replico ella.
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Ahora no sacaba los ojos del espejo retrovisor.

—Los perdimos.

Me di vuelta para constatarlo. Luego me volvi hacia mis hermanas, como para
decirles: ¢ Vieron? No me creian.

—AQuizas sea ésta la excusa que buscan. —Mate estaba llorosa. Acababamos de
volver de ver a los hombres. A Leandro y a Manolo les habian informado que harian
un viajecito, que era lo que les decian a los prisioneros antes de matarlos. Estaban
desesperados, deprimidos. Tomaban el Miltown que les pasamos de contrabando,
pero aun asi no podian dormir.

—Estan en las manos de Dios. —Patria se hizo la sefial de la cruz.

—Esctuchenme, ustedes dos. Tenemos una buena excusa —les recordé—. Delia es
médica y tenemos toda clase de razones para ir a verla. —Ni Mate ni yo habiamos
tenido el periodo en dos meses.

Delia estaba muy nerviosa al hacernos pasar a su consultorio. Antes de que yo
dijera nada, ella se llevo un dedo a la boca e indico la pared cubierta de diplomas.
Alli no podiamos hablar.

—Vinimos por nuestra menstruacion —empecé a decir, mirando la pared para
detectar el microfono. De todos modos, el SIM se enter6 de todos nuestros problemas
femeninos. Delia se tranquilizé, pensando que ésa era la verdadera razon de nuestra
visita. Hasta que pregunté, en forma nada metaférica:

—:Habra quedado alguna actividad en nuestras viejas células?

Delia me fijé con la mirada.

—Las células de tu organismo se han atrofiado, y estan todas muertas —
respondio.

Debo de haber parecido muy apenada, porque Delia se ablando.

—Quedan unas pocas vivas, claro. Pero lo mas importante es que estan surgiendo
otras nuevas. Deben dar un descanso a su cuerpo. Veran que la actividad menstrual
vuelve a comenzar el afio proximo.

iEl afio proximo! Busqué su recetario sobre el escritorio y escribi el nombre de
Sina con un signo de interrogacion. Se fue. «Asilo», escribi6 ella.

De modo que Sina habia abandonado la lucha. Pero luego recordé que yo también
la habia abandonado hacia dos meses, por el arresto domiciliario.

Escribi seis nombres mas, de miembros que habian salido en libertad, y observé
como Delia trazaba una linea sobre cada uno.

Por fin, escribi: «;Quién queda en nuestra zona?».

Delia se mordio el labio. Durante todo el tiempo se habia cuidado, como si no
solo la escucharan, sino que también la observaran. Ahora escribio un nombre
apresuradamente, levantd el recetario para que lo viéramos, y luego hizo pedacitos
los papeles usados, uno por uno. Se puso de pie, ansiosa por que nos fuéramos.
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El nombre que nos mostr6 Delia era desconocido para mi: doctor Pedro Vifias.
Cuando llegamos a casa le pregunté a mama, que nos dio el arbol genealogico de
todos los Vifias, para finalmente reconocer que a éste no lo conocia. Esto nos hizo
sospechar, pues un desconocido podia haber sido plantado en nuestro medio por el
SIM, con un nombre inventado. Pero Don Bernardo disipé nuestras dudas. El doctor
Pedro Vifias era un urélogo de Santiago, un especialista muy bueno, que habia
atendido a dofia Belén varias veces. Lo llamé y solicité turno para principios de la
semana siguiente. La voz de la mujer en el otro extremo de la linea me habl6 como si
fuera una nifa.

—¢Qué problemita tenemos?

Tuve que pensar en qué se especializaba un urélogo. Los tinicos médicos que
conocia, aparte de Delia, eran el doctor Lavandier y el de Monte Cristi, que habia
traido a mis hijos al mundo.

—Un problemita —contesté, para ganar tiempo.

—Ah, eso —dijo ella. Y me dio un turno.

Lo siguiente era el permiso de Pefia. Eso no seria facil. La mafiana después de
nuestro desvio no autorizado, aparecio en la casa. Nos dimos cuenta, por el portazo
que dio, que tendriamos problemas.

Durante un minuto entero nos grito amenazas y obscenidades. Yo me senté sobre
las manos, como si fueran una extension de mi boca. Tuve que apelar a todo mi
control para no echarlo a él y a su boca sucia de nuestra casa.

Por fin Pefla se calmé para preguntarnos en qué andabamos. Me miraba a mi,
pues por lo general era yo quien respondia.

Pero ya habiamos arreglado el asunto entre nosotras. Yo me iba a quedar callada,
y Patria, su favorita, era la que hablaria.

—Tuvimos que ver a la médica por un asunto privado.

—¢;Qué mierda privado? —Pefia tenia la cara tan roja que parecia a punto de
estallar.

Patria se ruborizo6 por la groseria.

—Tuvimos que consultarla por asuntos de mujeres.

—:Por qué no me pidieron permiso? —Pefia se estaba ablandando. Ahora Patria
consiguid que se sentara en una mecedora y aceptara por lo menos un vaso de jugo de
guanabana, bueno para los nervios, como decia mama—. Yo no les voy a prohibir la
asistencia médica. Pero ustedes saben muy bien, y me miré fijo, que Delia Santos esta
en la lista de los politicos. Las reglas dicen claramente: nada de contacto con
politicos.

—No la fuimos a ver en ese caracter —protesté. Patria tosio, para recordarme de
nuestro acuerdo. Pero una vez que yo empezaba ya era dificil hacerme callar—. De
hecho, capitan, me alegra que diga que no nos va a prohibir la atencion médica...

—Si —interrumpi6 Patria—. Usted ha sido muy amable con nosotras. —Podia
sentir que me estaba quemando con la mirada.
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—Me ha recomendado ver al Dr. Vifias en Santiago...
—Y estariamos muy agradecidas si el capitan tuviera la buena voluntad de
permitirle ir —terminé Patria.

Patria y Mate me dejaron frente a la casita y ellas siguieron camino a El Gallo. Un
Volkswagen negro ya estaba estacionado enfrente. Era dificil creer que fuera el
consultorio de un médico, pero la chapa lo aseguraba. El césped estaba sin cortar, no
de esa manera descuidada que hace que un jardin se vea desprolijo, sino con un
estado agradable de abandono, como diciendo que en esa casa habia lugar para todo.

Como lo consiguié Patria era algo incomprensible. Mama decia siempre que la
dulzura de Patria era capaz de mover montafas. Y, obviamente, de conmover
monstruos. No sélo consiguié que Pefia me diera permiso para la visita, sino que
también logré un pase para que ella y Mate fueran a comprar provisiones en el
interin. Nuestro negocio de costureria iba bien. Ya estabamos cumpliendo con los
pedidos de noviembre, y eso que solo estabamos a mediados de octubre. Como no
podiamos dormir por la noche, cosiamos. Algunas veces Patria rezaba el rosario, y
todas la acompafnabamos, sin dejar de coser. Asi no pensabamos en otra cosa.

El afable hombrecito que me recibi6é parecia mas un tio que un profesional. O un
revolucionario.

—Tenemos un problemita —dijo, con una risita ahogada. Habian entrado unas
gallinas de la casa vecina, y la mucama las ahuyentaba con una escoba. El doctor
Vifas participaba de la diversion, chichoneando a la mucama, para el deleite de
varios nifios que parecian ser sus hijos. No hacia mas que sacar huevos de lugares
insospechados, como las orejas de sus hijos, sus axilas, el hervidor para sus
hipodérmicas—. Miren lo que me dejaron las gallinas —decia cada vez que hacia
aparecer un huevo. Sus hijos gritaban de contentos.

Por fin, las gallinas desaparecieron y los nifios y la mucama fueron a decirle a su
mamita que le sirviera un cafecito a la seforita. Tantos diminutivos me estaban
matando. «Dios —pensaba—, de modo que asi terminamos». Pero no bien el doctor
Vifas cerré la puerta de su consultorio, se convirtio en un hombre diferente: atento,
serio, muy profesional. Parecia saber exactamente quién era yo, y a qué habia ido.

—Fste es un honor —dijo, indicAndome que me sentara. Encendi6 el ruidoso
aparato de aire acondicionado. No habia micr6fonos, segtin dijo. Pero, por las dudas.
Hablamos en susurros.

—Los muchachos —empecé diciendo— creemos que los mataran a todos. —Me
oi reducir a nuestros hombres a la condicion de muchachos desvalidos. Otra forma de
diminutivo.

El doctor Vinas suspird.

—Hicimos todo lo posible. El problema era conseguir los ingredientes para el
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picnic... —Me mir6, para ver si yo entendia—. Estabamos listos para salir, todos
juntos. Pero los gringos no cumplieron con su promesa de traer la fruta. Algunos de
los muchachos salieron lo mismo. —Hizo el gesto de repartir panfletos.

—¢Por qué se arrepintieron los gringos?

—Tienen miedo de que todos seamos comunistas. Dicen que no quieren otro
Fidel. Prefieren una docena de Trujillos.

Yo sentia que el espanto se apoderaba de mi. Los hombres no se iban a salvar,
después de todo. Me volvio la tos de la prisién. El doctor Vifias buscé un termo y me
sirvio agua helada en un recipiente que tenia marcas de medidas en un lado. Cuando
dejé de toser, él prosiguio.

—Los gringos estan flirteando con otro grupo ahora.

Esa era una buena noticia.

—El MPD?

El doctor Vifias se ri6, y por un instante vi al médico de familia dentro de este
revolucionario endurecido.

—No, ellos son idealistas, también, y todos los idealistas somos comunistas. Son
otra gente, con quienes los gringos se sienten mas seguros. Algunos viejos
compinches de Trujillo, que estan cansados de él. Su unica ideologia es, bien, ya sabe
usted cual. —Se dio una palmada en los bolsillos.

—Entonces, ¢le parece que hay esperanzas?

—Dejemos que derriben al viejo, y después nosotros tomamos el poder. —Fl
doctor Vifias sonrio, y sus mejillas regordetas le levantaron los anteojos.

—No es lo que planeamos —Ile recordé.

—Uno debe tener una mano izquierda —dijo, mostrandome su izquierda.

Yo me estaba retorciendo las dos manos, y tragaba saliva para no volver a tener
otro ataque de tos.

—¢:No hay nada que podamos hacer?

El asinti6.

—ILo que pueden hacer es no perder las esperanzas. Usted es un ejemplo, sabe. El
pais entero la mira.

Cuando hice un gesto, €l fruncio el cefio.

—Hablo muy en serio —dijo.

Se oy0 un golpe en la puerta. Los dos saltamos.

—Amorcito —dijo una voz dulce—. Traigo el cafecito.

Y el mundo de diminutivos volvio a envolvernos.

Para Manolo suprimi la mala noticia como si fuera una espina de pescado, y le di la
promesa del resto: los gringos estaban trabajando con un grupo para carnear al chivo
para el picnic.
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Manolo no habia oido nada de esto. Se le puso tensa la cara.

—No me gusta. Los gringos se apoderaran de la revolucion.

«Se apoderaran del pais», pensé yo, pero no lo dije. No habia por qué deprimirlo
mas de lo que estaba. Y a mi ya no me importaba. Estaba tan desesperada porque se
fuera Trujillo. Como dijo Vifias, nosotros podiamos ocuparnos del futuro luego.

—Dile a Vifias... —empez6 a decir Manolo.

Puse los ojos en blanco para indicarle que se acercaba el guardia detras de él.
Segui hablando en voz alta.

—Los nifios te echan tanto de menos. Los otros dias les pregunté qué querian para
el Dia del Benefactor, y me dijeron: «jTraenos a papa!». ;Manolo? —No estaba
escuchando. Sus ojos tenian la mirada perdida, como yo en aquellos dias pasados en
esa horrible prision.

Le toqué la cara para traerlo de vuelta.

—Mi amor, recuerda que pronto, pronto... Monte Cristi. —Entoné una cancion.

—Nada de cantos —ordeno el guardia. Se habia detenido frente a nosotros.

—Perdon, soldado. —Reconoci a Buen Pelo debajo de la visera de su gorra. Lo
saludé con la cabeza, pero encontré un par de ojos frios, como si no me conociera—.
Estabamos despidiéndonos.

Hoy nuestra entrevista fue mas breve que de costumbre, pues compartia mis
veinte minutos con la madre de Manolo, que habia viajado desde Monte Cristi. Justo
antes de subir, hablamos un momento en la sala de guardia. Ella tenia una sorpresa
que prometio decirme después.

Esperé sola en el auto, con la radio encendida baja. (No se permitia musica). El
solo estar en el patio de la prision me traia oleadas del antiguo panico. Para
distraerme, jugué con el dial, esperando que Rufino volviera pronto para tener
alguien con quién hablar. Estaba haciendo su ronda, distribuyendo cigarrillos y dinero
que siempre les traiamos a los guardias para asentarlos a que trataran bien a nuestros
prisioneros.

Los visitantes empezaron a desfilar por el punto de control en el gran porton de
entrada. De repente aparecio dofia Pepita, llorando, entre Mate y Patria. Se me cayo
el corazon a los pies al recordar lo deprimido que habia estado hoy Manolo.

Fui hacia ellas.

—¢Qué pasa?

Mate y Patria se encogieron de hombros —no lo sabian— y antes de que dofia
Pepita pudiera decir nada, los guardias nos ordenaron que siguiéramos camino.

No estaba permitido «congregarse» en el patio de la prision, pero una vez en la
carretera detuvimos los dos autos. Dofia Pepita volvio a echarse a llorar, al contar lo
que habia pasado. Habia dispuesto comprar la casita en que viviamos Manolo y yo.
Pero en vez de ponerse contento, Manolo le habl6 con rabia. ¢No sabia ella acaso que
la tinica manera en que volveria seria en un féretro?

Senti que se me aflojaban las piernas. Pero no podia demostrar como me sentia.
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—Dofia Pepita, esta extenuado. Ese lugar...

Mis hermanas me respaldaron.

—Debemos mantener el espiritu por ellos. —Pero cuando nos miramos, no fue
con expresion optimista.

Dofia Pepita se tranquilizo6 por fin.

—Deberia comprarla, Minerva? ;Qué te parece?

Me resultaba dificil ir contra los deseos de Manolo. Siempre habiamos decidido
todo juntos.

—AQuiza... deberia esperar.

Ella not6 la vacilacion en mi voz y sigui6 hablando, con mas determinacién.

—Lo haré, de todos modos. Quiero que tengan un lugar adonde volver, cuando
todo esto termine.

Acababa de expresar mis sentimientos. Un lugar adonde ir cuando todo esto
termine.

Pero su generosidad no pudo ser. Poco tiempo después, recibi la orden de retirar
mis pertenencias de la casa. El SIM abria una nueva oficina en Monte Cristi.

Y entonces Dedé y yo partimos en la pickup el lunes por la mafiana a disponer de mis
cosas. Rufino conducia, porque Jaimito, que tenia poca ayuda, no podia distraer el
tiempo de la cosecha de cacao. No queria que Dedé me acompafiara pero ella dijo que
no podia permitirme que desmantelara mi casa sola. Planeabamos regresar el
miércoles por la tarde, a tiempo para ir con Mate y Patria a La Victoria al dia
siguiente. jAh, la atareada vida del arresto domiciliario! Pefia me dio permiso para el
viaje a Monte Cristi en un primer momento. Después de todo, como jefe del SIM de
la zona norte, sabia exactamente por qué mi vieja casa necesitaba ser desocupada. No
era dificil que él fuera el genio creador.

El viaje al norte resulté ser uno de esos momentos soleados que ocurren aun en
medio de los dias mas oscuros. Mi tristeza desaparecid, como si fuéramos de
vacaciones. No habia estado sola con Dedé desde los dias de Ojo de Agua, cuando
éramos dos muchachas Jovenes que esperaban comenzar su vida.

Yo sabia que ella habia apelado a todo su valor para venir, pues no hacia mas que
mirar hacia atras cuando llegamos a la carretera. Pero pronto se tranquilizo y se torno
vivaz y comunicativa, como para distraernos de la triste mision en que estabamos
embarcadas.

—Rufino —dije—, ¢no crees que Dedé seria una excelente gavillera? —
Habiamos empezado un concurso de silbidos, y Dedé habia ganado con un trino
agudo.

—iGavillera, yo! ;Estas loca? —Dedé se ri6—. Yo no habria durado ni un dia en
esas colinas. Me habria entregado a los gringos apuestos.

ebookelo.com - Pagina 235



—Los gringos, ;apuestos? iMujer! —Hice un gesto de desagrado. No podia
pensar mas que en la manera que habian abandonado a Vifias y a sus hombres—.
Parece que los hubieran metido en un balde de lavandina. Y su pasién es igual.

—¢Qué sabes tu de su pasion? —Dedé adopté un tono desafiante—. Nunca
conociste a un gringo. ;O me has escondido algo?

—¢Por qué no dejas que lo decida Rufino? ;Qué piensas td, Rufino? Los gringos
;son apuestos?

El sonrié. Se acentuaron las lineas a cada lado de su boca.

—Un hombre no sabe si otro hombre es apuesto —dijo, por fin.

Invoqué a su esposa.

—Y Delisa, ¢diria ella que los gringos son apuestos?

Apret6 la mandibula.

—Le conviene no mirar demasiado.

Dedé y yo nos miramos, y sonreimos.

Me sentia contenta, y me felicité por pedirle a Dedé que me acompafiara. Ahora
ella se daria cuenta de que sus temores eran infundados. Los caminos no estaban
llenos de asesinos. Por mas irreal que pareciera, en medio de nuestros problemas, la
gloriosa vida comun y corriente proseguia su curso sin nosotros. Habia un campesino
con un burro cargado de carbon. Un camion con chicas en su remolque, que reian y
nos saludaban con la mano. Y bajo el cielo azul se extendia el mar turquesa,
centelleante de promesas veraniegas.

De repente, después de una curva, nos topamos con un auto estacionado en el
medio del camino. Nos result6 un hecho incomprensible, dado nuestro animo
despreocupado.

Rufino tuvo que clavar los frenos, y Dedé y yo fuimos impelidas una contra otra.
Cinco caliés con anteojos oscuros rodearon la pickup y nos ordenaron salir.

Nunca olvidaré el terror reflejado en la expresién de Dedé. Su mano buscé la mia.
Cuando nos pidieron que nos identificAramos —esto es algo que nunca olvidaré—
ella respondio:

—Mi nombre es Minerva Mirabal.

En Monte Cristi nos llevaron a un cuartel oscuro detras de la fortaleza. Me di cuenta
de por qué necesitaban un nuevo local. El hombre nervioso, de mirada preocupada, se
disculpd por las molestias. La escolta habia sido una medida de precaucion. La gente
se habia enterado de que hoy llegaba Minerva Mirabal, y corrieron rumores de que
podria producirse una especie de conmocion.

—:Cual de ustedes es Minerva Mirabal? —preguntd, observandonos tras el humo
del cigarrillo. El dedo mefiique de su mano izquierda tenia la ufia larga, como una
garra. Me sorprendi preguntandome para qué seria.
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—Yo soy Minerva —le dije, mirando con firmeza a Dedé. Pasé por mi cabeza,
como un relampago, el anciano en la oficina de Personas Desaparecidas. Si él podia
ponerle el mismo nombre a sus quince hijos, ;por qué no podia haber dos Minervas
en la familia Mirabal?

Nuestro interrogador nos mir6 suspicazmente: primero a una, luego a la otra, y
por fin se dirigi6 a Dedé.

—¢Por qué le dijo a mis hombres que usted era Minerva?

Dedé apenas si podia hablar.

—Yo... yo... ella es mi hermanita...

iSu hermanita! Yo jamas habia sido la hermanita de Dedé, en cuanto esa
expresion significaba. Nuestra relacion siempre habia sido de caracter problematico.

El hombre nos observaba.

—Ella es Minerva —convino por fin Dedé.

—¢Esta segura, ahora? —pregunto el hombre, sin humor. Se habia recostado
sobre el respaldo del sillon, y nerviosamente trataba de prender el encendedor.
Midiéndolo, empleé una habilidad adquirida en la prision con mis interrogadores.
Decidi que este hombrecito tan nervioso podia ser amedrentado. Se esforzaba
demasiado.

Saqué de la cartera el pase firmado por Pefia. Como jefe de la Division Norte del
SIM Pefia era, por cierto, un oficial superior a éste.

—FIl capitan Pefia ha autorizado este viaje. Espero que no haya problemas sobre
los cuales luego debamos informarle al capitan.

El paroxismo de parpadeos hizo que me compadeciera del pobre hombre. Su
propio terror era una ventana que se abria a la podrida debilidad en el corazon del
sistema de Trujillo.

—Ningun problema, ningun problema. Sélo precauciones.

Mientras esperabamos que llegara Rufino con la pickup, yo alcanzaba a verlo a
través de la puerta de su oficina. Ya estaba hablando por teléfono, quizas informando
a Pefia de nuestra llegada. Mientras hablaba, se sacaba la cera del oido con el
meflique. Me causo alivio saber para qué servia aquella ufia.

En la casita, Dedé hizo que ordenaramos todo: estas cajas se almacenarian en lo de
dofa Pepita; estas otras las llevariamos nosotras; aquella pila era para regalar. Tuve
que sonreir. Seguia siendo la misma Dedé, que arreglaba los estantes del almacén con
tanta prolijidad que siempre me hacia lamentarme por vender algo.

Ahora estaba en la cocina, haciendo ruido con ollas y sartenes. A cada rato
aparecia con algo en la mano. Mama me habia regalado algunas cosas al mudarse.

—No sabia que tuvieras esto. —Dedé levanté la lampara de queroseno, cuyo
tubo, rosa palido, parecia el pétalo de una flor—. La antigua lampara de nuestro
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dormitorio, srecuerdas? —Me habia olvidado que una vez Dedé y yo compartimos el
cuarto, antes de hacerlo con Mate.

Recordar la infancia con Dedé era mejor que tener que enfrentarme al pasado del
cuarto de adelante. Los libros de derecho se apilaban en un rincon. Todo estaba
desparramado por el piso: el burrito de porcelana, nuestros diplomas enmarcados, las
conchillas que Manolo y yo encontramos en la playa de Morro. No hacia mas que
desear que el SIM hubiera saqueado la casa, como hicieron en lo de Patria,
llevandose todo. De esta manera era mucho mas cruel. Ponia ante mis ojos el
desperdicio de mi vida.

Alli estaba el libro de los poemas de Marti, dedicado por Lio. («En recuerdo de
mi gran afecto...»). Y el barquito que habia robado para Mate. (;Qué hacia entre mis
cosas?). Y un diario amarillento, con una foto de Lina Lovaton debajo de un poema
de Trujillo. Y una estampita de nuestra peregrinacion a Higiiey, aquella vez que Patria
decia que habia oido una voz. Y una lata de Nivea llena de cenizas, probablemente de
algun Miércoles de Cenizas en que mama me habria arrastrado a la iglesia. Fui a la
puerta a respirar el aire puro.

Era el atardecer, cuando refrescaba. La placita parecia un arbol lleno de cuervos.
Habria unas cien personas paseando, sentadas en los bancos, holgazaneando frente al
mirador donde se realizaban las reuniones populares y los certamenes en las
vacaciones. Bien podria haber sido el Dia del Benefactor, s6lo que todos estaban de
negro.

Permaneci en la puerta, sin comprender del todo lo que pasaba, cuando
empezaron a llegar los camiones y a bajar los guardias. Lo unico que se oia era los
golpes de sus botas al formarse. Rodearon la plaza.

Sali a la vereda. No sé qué pensaba hacer. Los paseos cesaron. De pronto, todo el
mundo se ubicé frente a mi. Se produjo un momento de absoluta inmovilidad. Luego,
como ante una sefial, la multitud se desband6. Grupos pequefios empezaron a alejarse
por las calles laterales. En pocos minutos la plaza quedo vacia.

No se habia disparado ni un solo tiro, ni se habia pronunciado ni una sola palabra.
Los guardias permanecieron un rato mas, sin necesidad, en la plaza vacia. Por fin se
subieron a los camiones y partieron, haciendo rugir los motores.

Cuando me volvi para entrar, me sorprendi al encontrar a Dedé en la puerta, con
una sartén en una mano. No pude evitar una sonrisa. Mi hermana grande estaba lista
para marchar y aplastar a alguien en la cabeza si se producia una masacre.

Adentro estaba demasiado oscuro para ver nada. Recorrimos la casa, tropezando
con las cajas, probando los interruptores de la luz, con la esperanza de terminar de
empacar. Pero la electricidad estaba cortada, y la lampara que una vez iluminara la
oscuridad entre nuestras dos camas ya habia sido guardada.
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El miércoles por la tarde, al regresar, encontramos a Mate muy nerviosa. Habia vuelto
a tener la pesadilla de la muerte de papa. Pero esta vez, al abrir la tapa del cajon,
encontraba a Leandro, Manolo y Pedrito. Cada vez que lo contaba, se echaba a llorar.

—Te veras horrible mafiana —Ile adverti, con la esperanza de apelar a su vanidad.

Pero no le importaba. Sigui6 llorando y llorando, hasta que nos deprimi6 a todas.

Para peor, justo después de la comida vino el tio Pepe. Su pickup estaba decorada
con banderas de papel y un cartel que rezaba: BIENVENIDO A LA PROVINCIA DE
SALCEDQO, JEFE.

El SIM le permiti6 entrar directamente.

—Tienes un buen arreglo alli —observé.

El tio Pepe asintid, sin decir nada. Cuando sus sobrinitos empezaron a clamar por
las banderas, él los rechazo, de mala gana. Ellos se quedaron sin habla, pues nunca
habian visto a su jovial tio enojado.

—Hora de ir a la cama —dijo mama, llevandolos hacia los dormitorios.

—Tomemos un poco de aire fresco —sugiri6 tio Pepe. Patria, Mate y yo
buscamos nuestros chales y lo seguimos.

En el medio del jardin, donde siempre hablabamos, nos conté acerca de la reunion
de donde venia, una recepcion en honor de El jefe en la casa del alcalde. La lista de
personas que Trujillo queria ver habia sido publicada en el diario local. El nombre del
tio Pepe figuraba alli.

—iEpa, tio! —exclamé—. jCodeandote con los poderosos!

—Queria que estuviera alli porque sabe que somos parientes. —La voz del tio
Pepe no era mas que un susurro entre el canto de las cigarras.

Desde la casa se oia la voz de mama, aprestando a los nifios para ir a la cama.

—Esta al lado de la ponchera, rodeado por sus moscas. Ya sabes que la mierda las
atrae. Perdonenme, chicas, pero nada le cuadra mejor a este diablo con figura
humana. Rodeado de esos hombres, ya saben: Maldonado, Figueroa, Lomares, y ese
tal Pefia. Todos no hacen mas que decir: «jAy, jefe, usted ha hecho tanto por nuestra
provincia!». «jAy, jefe, ha aumentado la moral de la gente después de las
sanciones!». «jAy, jefe!». El tio imitaba a los compinches.

El jefe agradece con la cabeza toda esa pila de bosta, y después dice, mirandome
(yo estoy en mi puesto, con los agricultores de Salcedo, comiendo esos pastelitos
deliciosos que hace Florin):

—Bien, muchachos, en realidad me quedan dos problemas. Si pudiera encontrar
al hombre que los resolviera...

—Luego se queda callado, y yo sé, como todo el mundo sabe, que hay que
preguntarle cudles son esos problemas, y ofrecerse a resolverlos. Por cierto, el mayor
amante de la mierda, ese Pefia, dice:

—«Jefe, estoy a su servicio. Digame cuales son los problemas y yo daré mi vida,
si es necesario», bla, bla, bla. Entonces El jefe dice, y ahora preparense. «Mis dos
problemas son la maldita iglesia, y las hermanas Mirabal.»
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Senti que se me erizaba el vello de los brazos. Mate se echo6 a llorar.

—Vamos, vamos, no hay por qué alarmarse. —EIl tio Pepe intentaba usar su tono
acostumbrado de jovialidad—. Si pensara hacer algo realmente, no lo habria
anunciado. De eso se trata. Me estaba haciendo una advertencia, para que se las
trasmitiera a ustedes.

—Pero si no hacemos nada —dijo Mate con voz fatigada—. Estamos aqui
encerradas la semana entera, excepto cuando vamos a visitar a los hombres. Y
tenemos el permiso de Pefia.

—AQuiza... por un tiempo, al menos, seria mejor dejar de ir.

De modo que Trujillo no decia ya que Minerva Mirabal era un problema, sino
todas las hermanas Mirabal. Me pregunté si ahora hasta eso involucraria a Dedé,
después de llevarla conmigo a Monte Cristi.

Patria no habia dicho ni una sola palabra. Por fin hablo.

—No podemos abandonar a los hombres, tio.

En ese momento se apago la luz del cuarto de los nifios, que daba al jardin. Nos
quedamos en la oscuridad un rato mas, para calmarnos, y tuve entonces la extrafia
sensacion de que ya estabamos muertas, mirando con afioranza la casa donde iban
creciendo los nifios, sin nosotras.

A la mafana siguiente, jueves, nos detuvimos en el cuartel general del SIM, como de
costumbre, camino a La Victoria. Rufino volvio al auto sin los papeles.

—Quiere verlas.

Pefia nos estaba esperando: una arafia gorda en medio de su tela.

—¢Qué sucede? —Ile pregunté no bien nos sentamos donde nos indic6. Deberia
haber mantenido la boca cerrada y dejar que hablara Patria.

—No querran hacer un viaje inutil, ;no? —Esper6 un largo segundo para que
comprendiéramos el significado de sus palabras.

Yo tenia los nervios de punta después de la mala noche que habiamos pasado. Me
puse de pie de un salto y, gracias a Dios, el escritorio de Pefia estaba entre nosotros,
porque estuve a punto de borrarle esa expresion satisfecha de su cara regordeta.

—¢Qué han hecho con nuestros maridos?

Se abrio la puerta, y se asom6 un guardia. Lo reconoci: era Albertico, el hijo
menor del mecanico de la aldea. Su mirada de preocupacion era por nosotras, no por
Pena.

—Oi1 gritos —explico.

Pefia hizo girar su sillon.

—:Qué te piensas, pendejo? ¢(Que no puedo manejar solo a un montén de
mujeres? —Lanzo una sarta de obscenidades al atemorizado muchacho y le ordeno
que cerrara la puerta y se ocupara de sus asuntos, o tendria otra cosa de qué ocuparse.
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La puerta se cerré de inmediato, en medio de una rafaga de disculpas.

—Siéntese, siéntese —ordeno Pefia, impaciente, indicandome el banco donde
estaban sentadas mis hermanas, rigidas, las manos juntas en plegaria silenciosa.

—Usted debe entender que estamos preocupadas por nuestros maridos —dijo
Patria con tono apaciguatorio—. ;Dénde estan, capitan?

—Su marido —respondio, sefialandola a ella— esta en La Victoria. Aqui tengo su
pase.

Con mano temblorosa, Patria tomé el papel que le ofrecia.

—¢Y Manolo y Leandro?

—Han sido trasladados.

—JAdonde? —pregunté Mate, su bonito rostro iluminado con absurda esperanza.

—A Puerto Plata...

—¢Por qué diablos? —Enfrenté a Pefia. Senti que Patria me apretaba la mano
como diciendo que cuidara mi tono de voz.

—Pues yo pensé que les agradaria. Menos distancia para las mariposas. —Pefia
hablaba con énfasis sarcastico. No me sorprendié que conociera nuestro nombre
clave, por la manera que la gente lo esparcia. Aun asi, no me gusté como sonaba en
su boca—. Los dias de visita en Puerto Plata son los viernes —Iles estaba explicando
a las otras—. Si ustedes quieren ver a sus hombres mas seguido, podemos arreglar
algun otro dia, también.

Por cierto que habia algo sospechoso en esto de concedernos otros privilegios.
Pero yo me sentia aturdida, resignada. No s6lo no habia nada en el mundo que
pudiéramos hacer para salvar a nuestros hombres, sino que tampoco habia nada que
pudiéramos hacer para salvarnos a nosotras.

Voz del pueblo, Voz de Dios
Noviembre 25 de 1960

El soldado estaba en un costado del camino, levantando el pulgar. Vestia un uniforme
de camuflaje y botas negras, acordonadas. El cielo estaba bajo de nubes; se avecinaba
una tormenta. En ese solitario camino de montafia, senti lastima.

—¢Qué les parece? —pregunté a los demas.

Estabamos divididas. Yo decia que si, Mate que no, a Patria no le importaba ni lo
uno ni lo otro.

—Decide ti —le dijimos a Rufino. Se habia convertido en nuestro protector y
guia. Ninguno de los otros conductores de Bournigal nos llevaria por el paso.

Desde la visita del tio José, Mate sospechaba de todo y todos.

—Es un soldado —me recordd. Yo le pregunté, a mi vez—: Y ;qué? Estaremos
mas seguras.

—Es tan joven —not6 Patria a medida que nos acercabamos a la banquina donde

ebookelo.com - Pagina 241



estaba. No era mas que una observacion, pero resulté decisiva. Rufino se detuvo para
levantar al muchacho.

Se sentd adelante, con Rufino, dando vueltas la gorra entre las manos. El
uniforme le quedaba demasiado grande, y las hombreras almidonadas sobresalian,
formando angulos tiesos y antinaturales. Por un minuto me preocupé, pues se veia tan
incomodo: quiza tenia algin plan. Pero a medida que estudiaba su cabeza, casi
rapada, y la delgadez infantil de la nuca, llegué a la conclusion de que no estaba
acostumbrado a viajar con mujeres. De modo que le di conversacion, preguntandole
qué pensaba de esto y aquello.

Volvia a Puerto Plata después de una licencia de tres noches con motivo del
nacimiento de un hijo en Tamboril. Le ofrecimos nuestras felicitaciones, aunque a mi
me parecio que era demasiado joven para ser padre. O soldado, en realidad. Alguien
iba a tener que achicar ese uniforme. Quiza nosotras, en nuestro taller.

Recordé los uniformes de fajina camuflados que habia cosido para mi en
noviembre pasado. Ahora me parecia que hacia afios de eso. jLos ejercicios que hacia
para ponerme en forma para la revolucion! En aquel entonces creiamos que seriamos
guerrilleros en las montafias, antes de que terminara el afio.

Y ahora volviamos a estar en noviembre, un afio después, e ibamos viajando en
un jeep alquilado a visitar a nuestros maridos en la prision. Las tres mariposas, dos de
ellas temerosas de sentarse del lado de la ventanilla que daba al abismo, a centimetros
del resbaladizo camino. La otra, igualmente asustada, pero de vuelta a su antiguo
habito de simular que no habia nada que temer, como dijera el Sr. Roosevelt, excepto
el tener miedo.

Me obligué a mirar las brillantes rocas, alla abajo. El peligro, las emanaciones del
jeep, los baches del camino: senti nauseas.

—Quiero un chicle, después de todo —le dije a Mate, que estaba masticando
desde que empezamos a subir.

Era nuestro cuarto viaje a verlos, desde que los habian transferido a Puerto Plata. Esta
vez dejamos a los nifios en casa. El viernes anterior fueron a ver a sus papas, y se
habian descompuesto por el viaje en auto por la montafia.

—Digame algo —Ile pregunté al joven soldado—, ;qué tal es, estar destinado en
Puerto Plata? —La fortaleza era una de las mas grandes y estratégicas del pais. Sus
muros se extendian, grises y ominosos, durante kilometros, y sus reflectores
iluminaban las aguas del Atlantico. La costa alli habia sido invadida varias veces, y
por eso estaba fuertemente custodiada—. ;Ha estado en accion?

El joven soldado se dio vueltas a medias, sorprendido que fuera una mujer quien
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le hiciera esas preguntas.

—Me alisté en febrero pasado, cuando hicieron el llamado. Hasta ahora, s6lo he
estado en la prision.

Intercambié una mirada con mis hermanas en el asiento posterior.

—Vera prisioneros importantes de vez en cuando.

Patria me hundio el codo en las costillas, mordiéndose el labio para no sonreir.

El asintié, serio, queriendo impresionarnos con su propia importancia como
guardian.

—El mes pasado llegaron dos presos politicos.

—¢Qué hicieron? —pregunté Mate con voz impresionada.

El muchacho vacilo.

—No estoy muy seguro.

Patria nos tom6 una mano a cada una.

—Los ejecutaran, cree usted?

—No lo creo. Oi que los iban a volver a trasladar a la capital dentro de algunas
semanas.

«Qué raro —pensé—. ;Tanto trabajo de trasladarlos al norte, para volver a
llevarlos en un mes?». Nosotras ya estabamos decididas a mudarnos a Puerto Plata, y
abrir una tienda alli. Esta noticia arruinaba nuestro plan. Sin embargo, solo se trataba
de un muchacho con un uniforme demasiado grande. ;Qué sabia él?

La tormenta empezd entonces. Rufino bajo los costados de lona del jeep, y le indic6
al soldado cémo hacerlo de su lado. Nosotras nos encargamos de los paneles
posteriores. El interior del jeep se puso oscuro y asfixiante.

La lluvia castigaba el jeep, pegando con fuerza sobre el techo y los costados de
lona. Yo apenas entendia lo que decian Patria y Mate. Cuando hablaban Rufino o el
soldado, no oia nada.

—Quiza deberiamos pensarlo mejor —estaba diciendo Patria.

Antes de la visita a la prision de ese dia, habiamos planeado ver unas casas para
alquilar. Rudy, el amigo de Manolo, y Pilar, su mujer, nos tenian algunas listas para
ver. Teniamos todo decidido. Para el primero de diciembre, nos mudariamos a Puerto
Plata con los nifios, y abririamos una tiendita en la parte delantera de la casa. El
efecto que causaban nuestros viajes era demasiado perturbador. Cada vez que
saliamos, la gente se agolpaba en el camino, para darnos la bendicion. Cuando
volviamos, nos veiamos obligadas a hacer sonar la bocina, como diciendo: «Hemos
vuelto a salvo».

Dedé y mama se ponian muy llorosas cada vez que partiamos.

—No son mas que rumores —decia yo, para tranquilizarlas.

—Voz del pueblo, voz de Dios —contestaba mama, recordandome el antiguo
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refran.

—Rufino, si te parece, y quieres que nos detengamos... —Patria estaba sentada en el
borde del asiento. No se veia nada, mas que baldes de agua sobre el parabrisas—.
Podemos esperar hasta que pase la tormenta.

—No, no se preocupen. —Rufino casi gritaba para hacerse oir, lo que no
resultaba demasiado tranquilizador, de alguna manera—. Estaremos en Puerto Plata
para el mediodia.

—Si Dios quiere —le recordé6 Patria.

—Si Dios quiere —convino él.

Me gusto ver que la cabeza del soldado asentia. Luego, agrego:

—Si Dios y Trujillo quieren.

Esta era la primera visita de Patria a ver a Manolo y Leandro desde el traslado. Por lo
general, los jueves ella iba a La Victoria a visitar a Pedrito, en un viaje de linea con
regreso al mediodia del dia siguiente. Para esa hora, Mate y yo ya habiamos salido
para Puerto Plata, acompafadas por una u otra de nuestras suegras. Desde que los
rumores se habian puesto tan malos, las dos practicamente se habian instalado con
nosotras. Sus respectivos hijos les habian hecho prometer que no nos perderian de
vista. Pobres mujeres.

La noche anterior, Mate y yo nos estabamos preparando para el viaje de hoy,
charlando, las dos solas. Patria estaba todavia en la capital, y el menor de Dedé estaba
enfermo, de modo que ella se habia quedado en su casa, a cuidarlo. Mate me estaba
pintando las ufias cuando oimos el ruido de un auto que entraba por el sendero. Mate
movid la mano, pintandome el pulgar entero.

Fuimos de puntillas hasta la sala, y encontramos a mama mirando por un
resquicio de las celosias. Todas suspiramos de alivio cuando oimos la voz de Patria,
que agradecia a quien la habia traido.

—¢Como viajan tan de noche? —Mama reprendio a Patria no bien ésta aparecio
en la puerta.

—Elsa se ofreci6 a traerme esta noche —explicd Patria—. Ya eran cinco en el
auto, pero fue muy amable en invitarme. Queria ir a ver a los muchachos.

—FEso lo discutiremos mafiana —dijo mama con su tono de voz no negociable,
mientras apagaba las luces para que nos fuéramos de la sala.

En nuestro dormitorio, Patria no hacia mas que hablar de Pedrito.

—Ay, Dios mio. jEse hombre estuvo tan romantico hoy! —Levanté los brazos y
se estir0, como un gato.

—iEpa! —exclamo Mate.
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Patria sonrio, sonadora.

—Le dije que queria ir a ver a los muchachos mafiana, y me dio permiso.

—iPatria Mercedes! —Yo me eché a reir—. ;Le pediste permiso? ;Qué puede
hacer él desde la prision para detenerte?

Patria me miro, intrigada, como si la respuesta fuera obvia.

—Pudo haberme dicho no, no puedes ir.

A la mafana siguiente ya casi habiamos convencido a mama que estariamos muy bien
viajando las tres cuando llegé Dedé, sin aliento. Vio las sefiales de nuestra partida
inminente. Su mirada recay6 en Patria, que se estaba poniendo la bufanda.

—Y ¢qué haces tu aqui? —le preguntd. Antes de que Patria le explicara nada,
llegd Rufino.

—Cuando estén listas, sefioras. Buenos dias —dijo, asintiendo en direccion a
mama y Dedé. Mama masculldo unos buenos dias, pero Dedé lo mir6 como si se
tratara de un sirviente que acababa de desobedecer sus érdenes.

—Van las tres? —Dedé sacudio la cabeza—. ;Y qué hay de dofia Pepita? ;O de
dofia Nena?

—Necesitan descansar —dije yo. No agregué que buscariamos casa hoy. No le
habiamos dicho nada a nuestras suegras, ni a mama, y, por supuesto, tampoco a Dedé.

—Mama, con todo respeto, ;estas loca para dejarlas ir solas?

Mama alz6 las manos.

—Ya conoces a tus hermanas —fue todo lo que dijo.

—Qué conveniente —dijo Dedé, con profundo sarcasmo, mientras se paseaba por
el cuarto—. Qué conveniente para el SIM tenerlas a las tres sentaditas en el asiento
posterior de un jeep desvencijado, en medio de una tormenta en el norte. Seria bueno
que les avisara. ; Por qué no?

Rufino vino otra vez a la puerta.

—Deberiamos irnos —dije, para evitar que €él volviera a decirlo.

—ILa bendiciéon, mama —dijo Patria.

—La bendicion, mis hijas. —Mama se volvio abruptamente, como para esconder
la preocupacion de su rostro. Se dirigio hacia los dormitorios. Mientras saliamos, la
oi reprendiendo a los nifios, que se quejaban por no venir con nosotras.

Dedé se acerco al jeep, bloqueandonos el paso.

—NMe estoy volviendo loca de tanta preocupacion. jYo terminaré encerrada para
siempre, ya lo veran! jEn el manicomio! —No habia ironia en su voz.

—Te iremos a visitar, también —Ile dije yo, riendo. Pero al ver su rostro lloroso,
triste, agregué:

—Pobre, pobre Dedé.

Tomé su cara entre las manos, le di un beso, y subi al jeep.
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Estabamos en el mostrador, pagando las carteras. El joven, correctisimo dependiente
hacia las cosas despacio, y el gerente ya se habia acercado una vez para apurarlo. Con
paciencia infinita el empleado dobl6 las correas, colocé cada cartera en el medio del
papel marrén de embalaje que habia cortado prolijamente, y empez6 a envolver. Yo le
miraba las manos, hipnotizada. «Asi debe de ser la manera con que Dios hace las
cosas —pensé—, como si tuviera todo el tiempo del mundo».

Habiamos solicitado permiso para este pequefio desvio a El Gallo mientras nos
dirigiamos a Puerto Plata. Para completar los pedidos de noviembre debiamos
aprovisionarnos de implementos para la costura: necesitdbamos hilos de varios
colores, ribetes y cintas. El viaje por la montafia era largo. Si nuestros nervios
cooperaban, podriamos adelantar algo del trabajo en el camino.

Cuando fuimos a pagar, el dependiente nos ensefié unas carteras italianas recién
recibidas.

A Mate le gusté una de charol rojo, con un broche en forma de corazén. Pero, por
supuesto, no podia permitirse tal extravagancia. A menos que... Nos miro. Patria y yo
estabamos examinando las carteras. Habia una negra, muy practica, llena de
compartimentos y bolsillos con cierre relampago, perfecta para Patria. Luego yo vi un
sobre de cuero, muy elegante, ideal para una joven abogada. Una inversion
esperanzada, penseé.

—:Nos atrevemos? —Nos miramos como colegialas traviesas. Desde que
salimos de la prisién no nos comprabamos nada. Mate decidi6 que era hora. Yo no
necesitaba que me convencieran, pero a ultimo momento Patria desistio—. No puedo.
No la necesito, en realidad. —Senti un chispazo de rabia con ella por una bondad que
yo0, en ese momento, no queria compartir.

Mientras envolvia primero la cartera de Mate, el hombre mantenia agachada la
cabeza. Pero por un instante vi que nos miraba, y me di cuenta de que nos habia
reconocido. ;Cuantas personas, en la calle, en la iglesia, en las veredas, en una tienda,
como ésta, sabian quiénes éramos?

—Nuevas carteras. iUn signo de buena suerte futura! —Alguien mas aguarda el
futuro, pensé. Senti bochorno por haber sido descubierta de compras y no planeando
una revolucion.

Rufino, que habia estacionado el jeep frente a la tienda, entré en ese momento.

—Es mejor que nos vayamos. Viene una tormenta, y quiero que hayamos pasado
lo peor del cruce para cuando caiga.

El joven dependiente levanto la mirada.

—No estaran pensando cruzar el paso de la montafia hoy, ¢no?

Senti un nudo en el estdbmago. Pero luego pensé: «mientras mas lo sepan, mejor».

—Vamos todos los viernes a Puerto Plata, a ver a los hombres —le dije.

Se acercé el gerente, sonriéndonos con hipocresia, y mir6 al dependiente de
manera significativa.
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—Termina de una vez, no querras demorar a las damas.

El joven se apur6 y en seguida regreso con nuestro cambio. Termin6 de envolver
mi cartera.

Al entregarme el paquete, me mir6 con 0jos intensos.

—Jorge Almonte —dijo, o algo parecido—. Puse mi tarjeta en su cartera, por si
alguna vez me necesita.

La lluvia amain6 cuando llegamos a La Cumbre, la solitaria aldea de montafia que
creciera alrededor de una de las mansiones de Trujillo, que casi nunca usaba.
Demasiado aislada, decia la gente. La casa de dos plantas de El jefe se levantaba en la
cima de una montafia, sobre un grupo de chocitas de palma que parecian sostenerse
apenas sobre el acantilado. Estirabamos el cuello cada vez que pasabamos por alli.
¢Qué esperabamos ver? ;Una joven llevada alli a la fuerza? ;El viejo en persona,
paseandose por los jardines, dandose golpecitos en las bien lustradas botas con una
fusta?

Las rejas de hierro tenian cinco estrellas brillantes sobre la resplandeciente T.
Cuando pasamos, el joven soldado se hizo la venia, aunque no se veia ningun
guardia.

Pasamos junto a las miseras chozas. La vez que nos habiamos detenido aqui para
estirar las piernas, la aldea entera salio a vender lo que pudiéramos necesitar.

—ILas cosas andan mal —se quejaron los aldeanos, mirando la mansion.

Rufino se detuvo ahora, y levant6 las lonas de los costados del jeep. Entr6 una
bienvenida brisa, cargada del aroma de la vegetacion mojada.

—Sefioras —nos dijo Rufino, antes de volver a subir—, ;les gustaria detenerse
aqui?

Patria estaba segura de que no. Esta era la primera vez que venia, y el camino
atemoriza un poco, hasta que una se acostumbra.

Cuando dabamos la curva, en el tramo recto donde se ve mejor la casa, levanté los
0jos.

—iMiren quién esta alli! —dije, sefialando el gran Mercedes blanco junto a la
puerta principal.

Las tres sabiamos lo que eso significaba. {Nos esperaba una emboscada! ;Por qué
otra razon iba a estar Pefia en La Cumbre? Lo habiamos visto esta mafiana en
Santiago, al ir a buscar los permisos. El amigo parlanchin de Patria no habia
mencionado que pensara viajar en nuestra direccion.

Ahora no podiamos dar la vuelta. ;Nos seguirian?

Sacamos la cabeza por la ventanilla para ver qué habia atras, y adelante.
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—Me entrego a San Marco de Leon —dijo Patria, repitiendo la oracion destinada
a situaciones desesperadas. Yo misma repeti las tontas palabras.

El panico me surgia desde los dedos de los pies, me atravesaba el estomago, y me
llegaba a la garganta. Me explot6 el trueno que llevaba en el pecho. Mate ya estaba
respirando con dificultad, y buscaba su remedio en el bolso. Pareciamos un sanatorio
ambulante.

Rufino aminoré la marcha. —;Nos detenemos en las tres cruces?—. Mas
adelante, en la banquina, habia tres cruces blancas que conmemoraban un accidente
reciente. De pronto, se me ocurrié que era el lugar de la emboscada. El ultimo lugar
donde nos detendriamos.

—Sigue camino, Rufino —le dije, y tomé una bocanada de aire fresco.

Para entretenernos, Mate y yo empezamos a pasar el contenido de la cartera vieja a la
nueva. Tuve en la mano de pronto la tarjeta de Jorge Almonte, Dependiente, EL
GALLO. El logo del gallo de oro cacareaba en la esquina superior derecha. Di vuelta
la tarjeta. Con mayusculas apresuradas, habia escrito: «Evite el paso». Me temblo la
mano. No diria nada a los demas. S6lo empeoraria las cosas, y el asma de Mate
empezaba a calmarse.

Pero yo lo iba viendo todo en la cabeza: era la escena de una pelicula que de
repente se volvia espantosamente real. El soldado era un indicio engafioso. jQué
tontos habiamos sido, al levantarlo en ese camino solitario!

Empecé a darle conversacion, para ver si lo pescaba en una mentira. ;A qué hora
debia estar en el fuerte, y por qué se habia hecho llevar, en vez de viajar en un
transporte del ejército? Por fin, se volvié a medias en el asiento. Vi que tenia miedo
de hablar.

Se lo sacaré, me dije.

—¢Qué pasa? Puedes contarme.

—Usted hace mas preguntas que mi mujer cuando llego a casa —dijo
abruptamente. Se ruborizo por la grosera sugerencia de que yo pudiera ser como su
mujer.

Patria se ri6 y me dio un golpecito en la cabeza con la mano enguantada.

—Te peg6 un coco en la cabeza. —Me di cuenta de que ella se sentia mas segura
de él, ahora.

El sol irrumpi6 entre las nubes, y rayos de luz brillaron como una bendicion en el
lejano valle. «El arco de la promesa divina» pensé. No destruiré a mi pueblo.
Habiamos sido unas tontas al creer en todos esos rumores disparatados.

Para entretenernos, Mate empez06 a decirnos adivinanzas que estaba segura de que
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no conociamos. Le seguimos el juego. Luego Rufino, que las coleccionaba, y que
sabia cuanto le gustaban a Mate, le ofrecié una nueva. Empezamos a descender hacia
la costa. El camino se poblaba, y ya nos llegaba el olor del océano. Las chocitas
aisladas iban dando paso a casas de madera, con persianas recién pintadas y techo de
zinc que de un lado le hacian propaganda al ron Bermudez, y del otro rezaban: «Dios
y Trujillo».

Nuestro soldado se estaba riendo, disfrutando de las adivinanzas. Siempre daba la
respuesta equivocada. Tenia una para contribuir, y resulté ser mucho mas subida de
color que las de Mate.

Rufino se indigno.

—Por Dios, ¢te olvidas que hay damas en el auto?

Patria se hizo hacia adelante, y les dio sendas palmaditas en el hombro al soldado
y a Rufino.

—Vamos, Rufino, hay que ponerle pimienta a la comida. —Todos nos reimos,
agradecidos por el alivio de la tension almacenada.

Mate cruzo las piernas, meciéndolas hacia adelante y atras.

—Tendremos que detenernos pronto, si me siguen haciendo reir. —FEra famosa
por el efecto de la risa en su vejiga. En la prision habia aprendido a aguantar, porque
no le gustaba ir a la letrina en el medio de la noche, con tantos guardias desconocidos
por todas partes.

—Podnganse serios todos —ordené—, porque se daran cuenta de que aqui no
podemos detenernos.

Ya estabamos en los alrededores de la ciudad. Casas bonitas, una al lado de la
otra, de colores brillantes, en medio de limpios jardines. La lluvia habia avivado el
pasto y los setos, que se veian de un verde esmeralda. Todo era una maravilla. Los
nifios jugaban en los charcos de la calle, y se apartaban cuando se acercaba el jeep,
para que no los salpicara. Se apoder6 de mi un impulso, y grité:

—iHénos aqui, sanos y salvos!

Detuvieron su juego para mirarnos. Sus caritas atonitas no sabian como tomarnos.
Pero yo segui saludando con la mano, hasta que ellos respondieron. Me senti
mareada, como si se me hubiera permitido diferir mis peores temores.

Cuando Mate necesito un papel para envolver su chicle, le di la tarjeta de Jorge.

Manolo estaba molesto con su madre por dejarnos venir solas.

—Ella me prometio que no las perderia de vista.

—Amor mio —Ile dije, apretando su mano entre las mias— razona un poco. ;Qué
podria hacer dofia Pepita para protegerme, si estuviera en peligro? —Tuve una fugaz
y ridicula visién de la pobre anciana regordete golpeando a un calié del SIM en la
cabeza con su ubicua cartera negra.
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Manolo no dejaba de tirarse de la oreja, con un habito nervioso que habia
adquirido en la prision. Me conmovia ver como los largos meses de reclusion habian
llegado a afectarlo.

—Una promesa es una promesa —concluyo, todavia dolorido. Ay, Dios mio, se lo
recriminaria a ella la proxima vez, y entonces dofia Pepita lloraria durante todo el
viaje de regreso.

A Manolo le habia vuelto el color. Esta era, sin duda, una prision mejor, mas
limpia y soleada que La Victoria. Todos los dias, nuestros amigos Rudy y Pilar
enviaban una comida caliente, y después de comer, los hombres podian caminar por
el patio de la prisién durante media hora. Leandro, el ingeniero, decia, bromeando,
que él y Manolo podrian haber machacado al menos una tonelada de cafia de azicar
si los hubieran enjaezado como una yunta de bueyes.

Nos sentamos en el patiecito donde nos llevaban durante la visita cuando el
tiempo estaba bueno. Después de la fuerte tormenta, inexplicablemente, habia salido
el sol. Brillaba sobre el cuartel, pintado de un verde camuflado, con forma de ameba;
sobre los torreones, iguales a los de un cuento de hadas, donde llameaban banderas
enfiladas; sobre las rejas que resplandecian como si alguien las hubiera pulido. Si una
no se detenia a pensar qué era ese lugar, era posible verlo bajo una luz positiva.

Patria trajo el tema.

—¢:Les han dicho algo acerca de volver a trasladarlos?

Leandro y Manolo se miraron, preocupados.

—:Oyo0 algo Pedrito?

—No, no, nada de eso. —Patria los tranquilizo. Y luego me mir6, para ver si yo
hacia una referencia a lo que nos habia dicho el soldado en el jeep acerca de los dos
presos Politicos que volverian a La Victoria en unas pocas semanas.

Pero yo no queria preocuparles. En cambio, empecé a describir la casita hermosa
que acababamos de ver. Patria y Mate se me unieron. Lo que no les dijimos fue que
no habiamos alquilado la casa, después de todo. Era inutil hacerlo, si a ellos volvian a
llevarlos a La Victoria. Me cruzé por la mente el gran Mercedes blanco frente a la
mansion de La Cumbre. Me incliné hacia adelante, como para borrar su imagen.

Oimos el estruendo de las puertas a lo lejos. Se acercaban pasos, se oia el
intercambio de saludos a los gritos, salva de artilleria. Era el cambio de guardia.

Patria abri6 el bolso y sac6 su bufanda.

—~«Seforas, caen las sombras de la noche, el viajero apresura el paso hacia el
hogar...».

—Buen poema. —Rei, para aliviar el momento dificil. Me costaba tanto decir
adios.

—No volveran esta noche, ;no? —Manolo parecio escandalizarse ante la idea—.
Es demasiado tarde para iniciar el regreso. Quiero que se queden con Rudy y Pilar, y
que viajen mafana.

Toqué su mejilla aspera con el dorso de la mano. El cerr6 los ojos, entregandose a
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mi caricia.

—No debes preocuparte asi. Mira qué claro que esta el cielo. Mafiana puede
haber otra tormenta. Es mejor que regresemos esta noche.

Todos miramos el cielo dorado, que se iba oscureciendo. Las pocas nubes bajas se
movian con rapidez, como si ellas mismas estuvieran volviendo a casa antes de que
oscureciera del todo.

No le dije la verdadera razon por la que no queria quedarme con sus amigos.
Mientras ibamos de casa en casa, Pilar me habia dicho que los negocios de Rudy se
iban a pique. No tuvo que decirme por qué, pero lo imaginé. Debiamos poner
distancia entre nosotros, por su propio bien.

Manolo me tomo la cabeza entre las manos. Yo queria perderme en la mirada de
sus tristes 0jos negros.

—Por favor, mi amor. Hay tantos rumores.

Razoné con él.

—Si me dieras un peso por cada premonicion, suefio o advertencia, podriamos...

—Comprarnos otras carteras nuevas. —Mate mostro la suya y me hizo sefias para
que levantara la mia.

Entonces se oy0 el grito. —jYa es la horal—. Los guardias nos rodearon. Sus
rostros vacios no demostraban ninguna consideracion. —;jYa es la hora!

Nos pusimos de pie, intercambiamos nuestros adioses apresurados, nuestras
plegarias susurradas, nuestras palabras de carifio. Recuerda... No olvides... Dios te
bendiga, mi amor. Un ultimo abrazo antes que los llevaran. La luz se iba yendo con
rapidez. Me volvi para una ultima mirada, pero ellos ya habian desaparecido en el
cuartel, al final del patio.

Nos detuvimos en la pequefia estacién de servicio con restaurante, al salir de la
ciudad. Ya habian sacado las sombrillas, por la noche. S6lo quedaban las mesitas.
Como Mate y Patria tenian sed, y querian tomar un refresco, entré yo a hacer la
llamada. La linea estaba ocupada.

Me paseé frente al teléfono, como para recordar a los demds que estaba esperando
a que colgaran el tubo. Pero ni mama ni Dedé podian saber que yo ansiaba que
cortaran la comunicacion.

—Sigue ocupado —Iles dije a mis hermanas.

Mate tomo nuestras carteras nuevas de la silla extra.

—Siéntate con nosotras. —Pero yo no podia sentarme. La preocupacion de todos
habia terminado por atacarme a mi también.

—Dale otros cinco minutos mas —sugirio Patria. Parecia algo muy razonable. En
cinco minutos habrian colgado. Si no, eso significaba que uno de los chicos habia
dejado descolgado el tubo, y quién sabe cuando Fela o Tono lo verian.
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Rufino estaba apoyado contra el jeep con los brazos cruzados. De vez en cuando
miraba el cielo. Le preocupaba la hora.

—Me parece que tomaré una cerveza —dijo, por fin.

—iEpa! —exclam6 Mate. Bebia su limonada con una pajita, como una nifia,
tratando de prolongar el dulce sabor. Nos detendriamos por lo menos una vez mas. Ya
me lo veia venir.

—Rufino, ¢te traigo una? —FI apart6 los ojos, sefial de que preferiria una cerveza
helada, pero era demasiado timido para decirlo. Me dirigi al bar a pedir dos
Presidentes. Volvi a discar el nimero mientras el complaciente propietario buscaba
sus dos cervezas mas frias del fondo de la heladera.

—Sigue ocupado —informé a nuestra mesa al regresar.

Patria meneo la cabeza.

—iMinerva! No han pasado cinco minutos.

La tarde se iba convirtiendo en noche. Senti el aire fresco que soplaba de la
montafia. No habiamos traido nuestros chales. Me imaginé a mama que los veia
ahora, sobre el respaldo de unas sillas, y volvia a la ventana con la esperanza de ver
los faros de un auto.

Sin duda, pasaria junto al teléfono. Lo veria descolgado.

Lanzaria un suspiro y volveria a poner el tubo en la horquilla. Regresé para
probar una vez mas.

—Me rindo —dije, al volver—. Creo que deberiamos partir.

Patria mir6 la montafia. Detras habia otra y otra, pero para entonces ya habriamos
llegado a casa.

—M e siento un poco inquieta. El camino es tan... desierto.

—Siempre es igual —le informé. Yo, viajera veterana de montafias.

Mate termind su bebida y aspiré el azucar por la pajita, haciendo un sonido
grosero.

—Le prometi a Jacqui que la arroparia esta noche. —Su voz sonaba como un
gemido. Mate no se habia separado de su hija desde que regresé de la prision.

—¢Qué te parece, Rufino? —Ile pregunté.

—Podemos llegar a La Cumbre antes de anochecer, seguro. Desde alli, es cuesta
abajo. Pero depende de ustedes —agregd, para no expresar su preferencia. De seguro,
su propia cama con Delisa acurrucada a su lado era mejor que un catre en el cuarto de
los sirvientes detras del patio de lo de Rudy y Pilar. Tenia un bebé, ademas. Se me
ocurrié que nunca le habia preguntado cuanto tiempo tenia, o si era varon o mujer.

—Yo digo que salgamos ya —dije, pero vi la vacilacion en el rostro de Patria.

Justo entonces entro en la estacion un camion de Obras Publicas. Bajaron tres
hombres. Uno se dirigi6 a la parte posterior del edificio, al maloliente cuarto de bafio
que nos habiamos visto obligados a usar y que habiamos jurado no volver a usar. Los
otros dos vinieron al mostrador, sacudiendo las piernas y tirandose de la bragueta,
como hacen siempre los hombres cuando se bajan de un auto. Saludaron cordialmente
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al propietario, abrazandolo a medias por encima del mostrador.

—¢Como estas, compadre? No, no podemos quedarnos. Envuélvenos una docena
de esas frituras de cerdo que tienes alli. De hecho, danos un par para comer aqui.

El propietario charlé con los hombres mientras preparaba su pedido.

—¢Adonde van a esta hora, muchachos?

El conductor tenia un bocado en la boca.

—El camién debe estar en Tamboril para el anochecer. —Hablaba con la boca
llena. Se chupo6 los dedos grasientos al terminar, y después sacé un pafiuelo del
bolsillo posterior, para secarse—. jTito! ;Doénde esta ese Tito? —Se volvié para
examinar las mesas, y Pos6 la mirada sobre nosotras. Sonreimos, y él se quito la
gorra y se la llevo al corazon. Flirteando, el muy zangano. Rufino se enderezo, con
actitud protectora, junto al jeep donde se habia apostado.

Cuando lleg6 Tito corriendo de atras de los surtidores, sus compafieros ya estaban
en el camion, con el motor en marcha.

—:No se puede cagar en paz? —grito, pero ya el camion arrancaba, y tuvo que
hacer una pirueta sobre el estribo, del lado del acompafiante. Estaba segura de que ya
habian hecho la misma maniobra antes, para impresionar a alguna mujer. Hicieron
sonar la bocina al entrar en el camino.

Nos miramos. Su alegria nos hizo sentir mas seguras, de algun modo.
Seguiriamos ese camion todo el tiempo hasta el otro lado de la montafia. De pronto,
el camino no estaba tan solitario.

—:Qué dicen? —pregunté, poniéndome de pie—. ;Pruebo una vez mas? —Miré
en direccion al teléfono.

Patria cerro el broche de su cartera con un chasquido decisivo.

—Vayamos, no mas.

Fuimos rapidamente hacia el jeep, como si tuviéramos que alcanzar al camion.
No sé, pero era como si volviéramos a ser nifias, y caminaramos por la parte oscura
del jardin, con un poquito de miedo, un tanto excitadas por nuestros temores,
anticipando la llegada a la casa iluminada una vez traspuesta la curva...

Asi me sentia cuando iniciamos la subida a la primera montafia.
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Epilogo

Dedé
1994

Luego iban a la vieja casa de Ojo de Agua, e insistian en verme. A veces, para
descansar, me iba a pasar un par de semanas con mama en Conuco. Usaba la excusa
de que estaban construyendo el monumento, y que el polvo y el ruido me molestaban.
Pero en realidad lo que pasaba era que no podia recibirlos, ni tampoco decirles que se
fueran.

Llegaban con las historias de esa tarde: el soldadito con los dientes picados, que
hacia sonar los nudillos, y que habia viajado con ellas al cruzar la montafia; el atento
dependiente de El Gallo que les habia vendido las carteras e intentado prevenirlas; el
camionero de voz ronca que habia presenciado la emboscada en el camino. Todos
querian darme algo de esos ultimos momentos. Cada visitante me destrozaba el
corazon, pero yo permanecia sentada en el sillén hamaca y los escuchaba.

Era lo menos que podia hacer, ya que era la unica sobreviviente.

Y mientras hablaban, yo iba componiendo en mi cabeza los hechos de esa ultima
tarde.

Al parecer, salieron del pueblo a las cuatro y media, pues el camion que los precedia
montaiia arriba marco el reloj al salir del edificio de Obras Publicas local a las cuatro
y treinta y cinco. Hicieron una parada en un pequefio establecimiento junto al camino.
Estaban preocupadas por algo, dijo el propietario, aunque no sabia qué. La mas alta
iba y venia al teléfono, y hablaba mucho.

El propietario habia bebido mucho cuando me conté todo esto. No se movia de su
silla, y su mujer se secaba los ojos cada vez que su marido decia algo. Me informé lo
que habia ordenado cada una. Dijo que quiza yo queria saberlo. Dijo que a ultimo
momento, la bonita, la de las trenzas, decidido comprar chicles de tres clases: canela,
amarillos, y verdes. Busco en el frasco, pero no encontré ninguno con el envoltorio
color canela. Nunca se perdonara por no haberlos encontrado. Su mujer lloraba por
las pequefias cosas que podrian haber hecho felices esos ultimos momentos. El
sentimentalismo era excesivo, pero yo escuché su relato, y les agradeci por haber ido.

Parece que al principio el jeep seguia al camion en la subida. Luego, cuando el
camion aminoro la marcha, el jeep lo pasd, acelerd, y después de una curva ya no lo
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vieron mas. Luego el camion lleg6 al lugar de la emboscada. Un Austin azul y blanco
bloqueaba parte del camino; el jeep se vio obligado a parar; las mujeres fueron
conducidas pacificamente, seguin dijo el camionero, pacificamente hasta el auto. Tuvo
que frenar para no atropellarlas, y fue entonces cuando una de las mujeres —creo que
debe de haber sido Patria, «la mas baja, y gordita»— se zafé de sus captores y corrio
hacia el camion. Se colg6 de la puerta, gritando: «jDiganle a la familia Mirabal de
Salcedo que los caliés van a matarnos!». Detras de ella fue uno de los hombres, le
apart6 la mano de la puerta y la arrastré al auto.

Parece que no bien el camionero oy6 la palabra «calié», cerr6 la puerta que habia
empezado a abrir. Siguiendo las sefias que uno de los hombres le hacia con la mano,
paso junto a los autos. Yo tenia ganas de preguntarle: «;Por qué no se detuvo a
ayudarlos?». Pero, por supuesto, no se lo pregunté. Aun asi, él vio la pregunta en mis
ojos, y agacho la cabeza.

Mas de un afio después de la ida de Trujillo, todo sali6 a luz en el juicio a los
asesinos. Pero aun entonces hubo varias versiones. Cada uno de los cinco asesinos
decia que los otros se habian ocupado del asesinato. Uno dijo que €l no habia matado
a nadie. Habia llevado a las muchachas a la mansién de La Cumbre, donde El Jefe las
habia matado.

El juicio sali6 por TV el dia entero durante casi un mes.

Tres de los asesinos por ultimo reconocieron que cada uno de ellos habia matado
a una de las hermanas Mirabal. Otro maté a Rufino, el chéfer. El quinto se quedd en
un costado del camino para avisar a los demas si venia alguien. Al principio, todos
trataron de decir que eran ese hombre, el de las manos mas limpias.

Yo no queria oir como lo hicieron. Vi las marcas en la garganta de Minerva, y las
huellas en el palido cuello de Mate, claras como el agua. También las golpearon con
la culata de sus armas: lo vi cuando les corté el pelo. Se aseguraron de que estuvieran
bien muertas. Pero no creo que violaran a mis hermanas, no. L.o constaté lo mejor que
pude. Creo que es prudente decir que en ese sentido se comportaron como caballeros
asesinos.

Después que terminaron, pusieron los cadaveres de las chicas en la parte posterior
del jeep, y el de Rufino, adelante. Pasando una curva cerrada, cerca de donde hay tres
cruces, desbarrancaron el jeep por el acantilado. Eran las siete y media. Lo sé porque
uno de mis visitantes, Mateo Nufiez, acababa de escuchar el Santo Rosario en su
radiecita, cuando oyo el terrible estrépito.

Se enter0 acerca del juicio a los asesinos por esa misma radio. Vino caminando
desde su remota choza de montafia, con sus zapatos en una bolsa de papel, para no
gastarlos. Debio de tardar varios dias. Lo alzaron por el camino un par de veces; en
una oportunidad lo llevaron en el sentido contrario. No habia viajado mucho por esas
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montafias. Lo vi por la ventana cuando se detuvo y se puso los zapatos, para hacer
una aparicion decorosa ante mi puerta. Me dio la hora exacta, trazando un arco con la
mano y tratando de imitar el ruido atronador del jeep al desmoronarse. Luego dio
media vuelta e inici6 el camino de regreso a la montafia.

Hizo el largo viaje para contarmelo.

A los hombres les dieron treinta y veinte afios, en el papel. No pude entender por qué
algunos de los asesinos recibieron una condena mas corta que los otros. Es posible
que al del camino le dieran veinte afios. Quizas alguno de ellos se arrepintié en la
corte. Pero las sentencias no sirvieron de mucho, de cualquier manera. Todos salieron
libres durante nuestras revoluciones. Cuando las teniamos de manera regular, como
para demostrar que podiamos matarnos los unos a los otros aun sin un dictador que
nos diera la orden.

Después que los condenaron, dieron entrevistas que aparecian en las noticias
todos los dias. ;Qué pensaban los asesinos de las hermanas Mirabal de eso o aquello?
O eso me dijeron. Nosotros no teniamos televisor, y el de mama sélo se encendia para
los dibujos animados de los nifios. Yo no queria que se criaran con odio, los ojos fijos
en el pasado. Los nombres de los asesinos no han atravesado mis labios ni una sola
vez. Queria que los nifios tuvieran lo que sus madres podrian haberles dado: la
posibilidad de ser felices.

De vez en cuando, Jaimito me traia el diario para que pudiera ver las grandes
hazafias del pais. Pero yo lo hacia un rollo para espantar las moscas. De esa manera
no me enteré de muchas cosas. Del dia que Trujillo fue asesinado por un grupo de
siete hombres, algunos de ellos sus antiguos compinches. Del dia en que Manolo y
Leandro quedaron libres. Pedrito ya habia sido liberado. Del dia en que el resto de la
familia Trujillo huyo del pais. Del dia en que anunciaron las elecciones, las primeras
libres en treinta y un afios.

—¢No quieres enterarte de las cosas? —me preguntaba Jaimito, sonriendo,
tratando de que me interesara. O mas bien, esperanzado. Yo también sonreia,
agradecida por su preocupacion.

—¢Para qué? Si tu puedes contarmelo, querido.

No es que escuchara mientras €l hablaba y hablaba, contandome lo que aparecia
en el diario. Fingla hacerlo asintiendo y sonriendo desde mi sillén. No queria lastimar
sus sentimientos. Después de todo, yo escuchaba a todos los demas.

Pero sucedia que ya no podia tolerar una historia mas.

En el antiguo dormitorio de su madre, oigo a Minou preparandose para acostarse. No
deja de hablar a través de la ventana abierta, poniéndome al dia sobre su vida desde la
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ultima vez que charlamos. La nueva linea de ropa deportiva que disefié para su tienda
en la capital; el curso que esta ensefiando en la universidad, sobre poesia y politica; el
hermoso bebito de Jacqueline y la remodelacion de su apartamento de azotea;
Manolito, atareado con sus proyectos agricolas. Todos son jovenes inteligentes, que
ganan bien. No son como nosotras, pienso. Casi desde el comienzo supieron que
tenian que hacerle frente al mundo.

—¢Te aburro, mama Dedé?

—iDe ninguna manera! —contesto, meciéndome al ritmo agradable del sonido de
su voz.

La pequefia noticia: ésa me gusta, les digo pequefias noticias. Traiganmelas.

A veces venian a decirme que estaba loca. Para decirme: «jAy, Dedé, deberias haberte
visto ese dia!».

La noche anterior no pegué un ojo. Jaime David estaba enfermo y se despertaba a
cada rato, por la fiebre; queria agua. Pero no era €l el que no me dejaba dormir. Cada
vez que gritaba, yo ya estaba despierta. Por fin sali a esta galeria y esperé el
amanecer, hamacandome como si con eso fuera a traer el dia. Preocupada por mi hijo,
pensaba.

Y luego una suave vislumbre se esparcio por el cielo. Escuché los arcos de la
mecedora haciendo triquitraque sobre las baldosas, el gallo unico que cacareaba, y, a
lo lejos, el sonido de cascos de caballos que se iban acercando, acercando. Corri por
la galeria hasta el frente de casa. Y, si: aqui estaba el peoncito de mama que llegaba
galopando en su mula, con las piernas colgando casi hasta el suelo. Es gracioso lo que
una recuerda. No un mensajero que aparece en esa hora espectral del alba, cuando el
rocio todavia estd espeso sobre el pasto. No. Lo que mas me sorprendio fue que
hiciera galopar esa mula testaruda.

El muchacho no se molest6 en desmontar. Dijo:

—Donia Dedé, su madre quiere que vaya ahora, en seguida.

Ni siquiera le pregunté por qué. ;Ya lo adivinaba? Corri a la casa, entré en el
dormitorio, abri el ropero, saqué mi vestido negro de la percha, descosiendo la manga
derecha y despertando a Jaimito con mi llanto lastimero.

Cuando Jaimito y yo entramos en el sendero, vimos a mama y a los nifios que salian
corriendo de la casa. No pensé: «las chicas». No, pensé: «hay un incendio», y empecé
a contar para cerciorarme de que no quedaba nadie adentro.

Los mas pequefios lloraban, como cuando les ponian una vacuna. Y luego se
separa Minou del resto y se acerca a la camioneta, de modo que Jaimito debe clavar
los frenos.
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—AQue Dios nos proteja, ¢qué sucede? —Corri hacia ellos con los brazos abiertos,
pero ellos se quedaron inmoviles, aturdidos, quizas al ver el horror en mi cara. Pues
yo habia notado algo extrafio.

—:Donde estan ellas? —grité.

Y luego mama me dice. Me dice:

—iAy, Dedé! {Dime que no es verdad, ay, dime que no es verdad!

Y antes de que yo pudiera pensar de qué estaria hablando, le digo:

—No es verdad, mama, no es verdad.

Habian enviado un telegrama a primera hora de la mafiana. Una vez que hizo que se
lo leyeran, mama no pudo encontrarlo mas. Pero sabia lo que decia.

«Ha habido un accidente de auto.
Favor de venir al hospital José Maria Cabral de Santiago.»

Y en la caja toracica mi corazon era un pajaro que de repente se echo a cantar.
iUna esperanza! Imaginé huesos rotos, brazos en cabestrillo, un montén de vendajes.
Arreglé los lugares de la casa donde iba a poner a cada una mientras estuvieran
convalecientes. Despejariamos la sala, y alli las llevariamos en sus sillas de ruedas
para las comidas.

Mientras Jaimito bebia el café que le prepar6 Tono —no quise esperar en casa
hasta que la retardada de Tinita encendiera el fuego— mama y yo corriamos de aqui
para alla, preparando una valija para llevar al hospital. Necesitarian camisones,
cepillos de dientes, toallas, pero yo puse cosas disparatadas en mi aterrorizado apuro:
los aretes predilectos de Mate, el pote de Vick, un corpifio para cada una.

Y entonces oimos un auto que se acerca. Por la celosia donde espiabamos
reconozco al hombre que reparte los telegramas. Le digo a mama que espere alli, que
yo iré a ver qué quiere. Voy en seguida, para evitar que se acerque mas a la casa, pues
ahora hemos logrado calmar a los nifios.

—Hemos estado llamando. No podemos comunicarnos. El teléfono debe de estar
descolgado, o algo asi. —Esta haciendo tiempo, me doy cuenta. Por fin me entrega el
sobrecito con una ventanilla transparente, y luego me da la espalda, porque no se
puede ver llorar a un hombre.

Lo rompo para abrirlo, saco la hoja amarilla, leo cada palabra.

Vuelvo tan despacio a la casa que no sé como llego.

Mama sale a la puerta, y le digo, mama, la valija no es necesaria.

Al principio los guardias apostados en la morgue no querian dejarme entrar. Yo no era
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la pariente mas cercana, decian. Les dije a los guardias:

—Yo voy a entrar, aunque sea la ultima pariente. Matenme también, si quieren.
No me importa.

No puedo recordar ni la mitad de las cosas que grité cuando los vi. Rufino y
Minerva estaban sobre camillas, Patria y Mate en el piso, sobre esteras. Me pone
furiosa que no los hayan puesto a todos en camillas, como si a ellos pudiera
importarles. Recuerdo a Jaimito tratando de hacerme callar, y a uno de los médicos
que entra con un calmante y un vaso de agua. Recuerdo que les pido a los hombres
que se vayan mientras lavo a mis muchachas, y las visto. Una enfermera me ayudo.
También lloraba. Me trajo unas tijeras para cortarle la trenza a Mate. No me imagino
por qué en un lugar con tantos instrumentos filosos para cortar huesos y tejidos, esa
mujer me trajo unas tijeritas diminutas. Quiza tuvo miedo de lo que podia hacer con
algo con mas filo.

Luego unos amigos que se habian enterado aparecieron con cuatro cajones
sencillos de pino, sin cerrojos siquiera. L.a tapa debia clavarse. Mas adelante, don
Gustavo, en la funeraria, queria que las pusiéramos en algo mejor. Por lo menos a las
chicas. El pino estaba bien para el chéfer.

Recordé la prediccion de papa: Dedé nos enterrara a todos con seda y perlas.

Pero le dije que no. Todos murieron igual, que sean enterrados igual.

Cargamos los cuatro cajones en la parte posterior de la Pickup.

Los llevamos a casa, pasando lentamente a través de las ciudades. Yo no quise ir
adelante con Jaimito. Me quedé atras, con mis hermanas y con Rufino, orgullosa, a su
lado, y cada vez que dabamos con un bache, sostenia los cajones.

La gente salia de su casa. Ya habian oido la historia que nosotros debiamos fingir
creer. El jeep se habia desbarrancado en una curva dificil. Pero sus rostros sabian la
verdad. Muchos de los hombres se sacaban el sombrero; las mujeres se hacian la
sefial de la cruz. Estaban en el borde del camino, y cuando pasaba la camioneta
arrojaban flores. Para cuando llegamos a Conuco ya no se podian ver los cajones, por
las flores marchitas que los cubrian.

Cuando llegamos al puesto del SIM en el primer pueblo, les grité:

—iAsesinos! jAsesinos!

Jaimito acelero para ahogar mis gritos. Cuando volvi a hacerlo, en el siguiente
pueblo, se detuvo y vino a la parte de atras. Me hizo sentar sobre uno de los cajones.

—Dedé, mujer, ¢qué buscas, que te maten también a ti?

Asentl.

—Quiero estar con ellas.

F1 dijo —lo recuerdo muy bien—, él dijo:

—FEse es tu martirio, Dedé, vivir sin ellas.
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—En qué estas pensando, mama Dedé? —Minou ha salido a la ventana. Con los
brazos cruzados sobre el alféizar, parece un cuadro.

Le sonrei.

—Mira esa luna. —No es una luna notable. Luna menguante, brumosa en una
noche nublada. Pero para mi la luna es la luna, y vale la pena notarlas a todas. Como
los bebés, hasta los mas feos, todos son una bendicién, todos vienen, como decia
mama, con un pan debajo del brazo.

—Cuéntame acerca de Camila —le pido—. ;Le ha salido el diente nuevo?

Con la precision de una madre primeriza, Minou me cuenta todo, hasta como su
nifia come, duerme, juega, hace caca.

Luego los maridos me contaron su historia de aquella ultima tarde. Como trataron de
convencerlas para que no viajaran. Como Minerva se negd a quedarse en casa de
amigos hasta el dia siguiente.

—Habria sido la unica vez que no hubiera tenido razon —dijo Manolo. Se
quedaba junto a la baranda de la galeria un rato largo, con esos anteojos oscuros que
siempre uso después. Y yo lo dejaba solo con su dolor.

Esto fue después de salir. Cuando ya era famoso y tenia guardaespaldas y andaba
en ese Thunderbird blanco que le regalara un admirador. Probablemente una
admiradora. Nuestro Fidel, nuestro Fidel, decian todos. Rehus6 ser candidato a
presidente en esas primeras elecciones. No era politico, decia. Pero adonde fuera,
Manolo era rodeado por multitudes que lo adoraban.

El y Leandro fueron trasladados a la capital el lunes después del asesinato. Sin
explicaciones. En La Victoria volvieron a estar con Pedrito, los tres solos en una
celda. Estaban muy nerviosos, esperando la visita del jueves, para ver qué pasaba.

—:No tenian ni idea? —le pregunté a Manolo una vez. El se volvi6 entonces,
enmarcado por la adelfa que Minerva habia plantado hacia afios, cuando vivia
encerrada aqui, esperando salir y vivir la version importante de su vida. Se quito sus
anteojos oscuros, y me parecié que por primera vez me asomaba a la profundidad de
su dolor.

—Yo sabia, tal vez, pero en la prisién uno no se puede dar el lujo de saber ciertas
cosas. —Sus manos se aferraban a la baranda de la galeria. Tenia puesto el anillo de
la universidad otra vez, el que solia usar Minerva.

Manolo cuenta que ese jueves los sacaron de la celda y los hicieron marchar por
el pasillo. Por un breve instante tuvieron la esperanza de que las mujeres estuvieran
bien, después de todo. Pero en lugar de llevarlos a la sala de visita, los condujeron al
salon de oficiales. Johnny Abes y Candido Torres y otros altos oficiales del SIM
aguardaban alli, todos muy borrachos. Esta seria una ocasién muy especial,
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estrictamente por invitacién, una sesion de tortura de naturaleza inusual: darles la
noticia a los hombres.

Yo ya no queria escuchar mas. Pero me obligué a hacerlo; era como si Manolo
tuviera que narrarlo, y yo que escucharlo para que todo pudiera ser humano, para que
pudiéramos empezar a perdonar.

Hay fotos mias de esa época en que no me reconozco. Delgada como mi dedo
mefiique. Parezco la melliza de mi Noris, tan flaquita. El pelo cortito, como el de
Minerva, ese ultimo afio, sostenido con horquillas. Con un bebé en brazos, quién sabe
cual, que me tira del vestido. Yo nunca miro a la camara. Siempre a otro lado.

Pero lentamente —;como sucede?— volvi de entre los muertos. En una foto que
tengo del dia en que el nuevo presidente vino a visitar el monumento, yo estoy de pie
frente a la casa, bien arreglada, el pelo esponjado. Tengo a Jacqueline en brazos; ya
tiene cuatro anos. Las dos estamos agitando banderitas.

Después, el presidente vino a visitarnos. Se sent6 en la vieja mecedora de papa,
bebiendo una limonada helada, y me cont6 su historia. Iba a hacer toda clase de
cosas, me dijo. Se iba a librar de los viejos generales, cuyas manos todavia estaban
sucias con la sangre de las Mirabal. Iba a distribuir entre los pobres todas las
propiedades que habian robado. Iba a convertirnos en una nacion orgullosa de
nosotros mismos, no administrada por los imperialistas yanquis.

Cada vez que me hacia una de estas promesas, me miraba, como buscando mi
aprobacion. En realidad, no la mia, sino la de mis hermanas, cuyos retratos colgaban
en la pared. Esas fotos se habian convertido en iconos, celebradas en pdsters que ya
eran piezas de coleccion. jQue vuelvan las mariposas!

Al final, cuando se iba, el presidente recit6 un poema que habia escrito durante el
viaje desde la capital. Era algo patridtico acerca de que cuando uno muere por la
patria, no muere en vano. Era un presidente poeta, y de vez en cuando Manolo decia:
«Ay, si Minerva hubiera vivido para ver esto». Y empecé a pensar: quiza las
muchachas murieron por algo.

Luego fui aprendiendo a controlar mi pena. Era algo que podia soportar, porque
tenia un sentido. Como cuando el médico me explico que si me extirpaba un seno,
tendria mejores posibilidades. En seguida aprendi a vivir sin él, inclusive antes de
perderlo.

Hice a un lado mi dolor y empecé a trazar planes, a tener esperanzas.

Cuando todo empez6 a suceder por segunda vez, cerré la puerta. No recibi mas
visitantes. Si alguien tenia una historia, que fueran a venderla a Vanidades, o al Show
de Félix en la television. Cuenten como se sintieron después del golpe de estado,
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cuando echaron al presidente antes de un afio, cuando los rebeldes se fueron a las
montafias, empez0 la guerra civil, desembarcaron los marines.

Oi una de las audiciones por la radio que Tinita tenia encendida en la cocina todo
el tiempo. Alguien que analizaba la situacion. Dijo algo que me hizo pensar.

«Las dictaduras —decia— son panteistas. El dictador logra plantar un poco de si
mismo en cada uno de nosotros». Ah, pensé, tocandome el lugar sobre mi corazén
donde todavia no sabia que las células se me estaban multiplicando como locas. De
modo que eso es lo que nos sucede.

La voz de Manolo suena borrosa en la cinta que me ha enviado la estacion de radio,
En memoria de nuestro gran héroe. Cuando uno muere por la patria, no muere en
vano.

Es su ultima transmision desde un escondite entre las montafias. «jHermanos
dominicanos! —declama con una voz temblorosa—. jNo debemos permitir que otra
dictadura nos gobierne!». Luego algo mas, que se pierde por la estatica. Por ultimo:
«jRebélense, salgan a las calles! jUnanse a mis camaradas y a mi en las montafias!
iCuando se muere por la patria, no se muere en vano!».

Pero nadie se unio a ellos. Después de cuarenta dias de bombardeo, aceptaron la
amnistia. Bajaron de las montafias con las manos en alto, y los generales los mataron
a tiros, uno a uno.

Yo fui quien recibi6 la conchilla marina que le envié Manolo a Minou el ultimo
dia de su vida. Habia hecho grabar en ella: «Para mi pequefia Minou, al final de una
gran aventura». Luego, la fecha en que fue asesinado, diciembre 21 de 1963. Yo me
enfureci con ese ultimo mensaje. ;Qué queria decir con eso de una gran aventura?
Una desgracia, mas vale.

No se la di. De hecho, por un tiempo, mantuve en secreto su muerte. Cuando ella
preguntaba, yo le decia: «Si, si, papi esta en las montafas, luchando por un mundo
mejor». Y luego, veran, después de un afio de repetir ese cuento, resultaba facil que
estuviera en el cielo con su mami y su tia Patria y su tia Mate: en un mundo mejor.

Ella me mir6 cuando se lo dije —tendria unos ocho afios entonces— y se puso
muy seria.

—Mama Dedé —me pregunt6—, papa, ¢ha muerto?

Y le di la conchilla para que pudiera leer su despedida.

—Fra una mujer rara —me esta diciendo Minou—. Al principio pensé que era una
amiga tuya. ¢De donde la sacaste?

—:Yo? Pareces olvidar, mi amor, que el museo esta a cinco minutos de aqui, y
que todos van alli queriendo oir la historia directamente de la fuente. —Me estoy
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meciendo mas ligero a medida que explico, porque me estoy enojando. Todos creen
que pueden imponerse. El cineasta belga que me hizo posar con las fotos de las
chicas en las manos; la chilena que esta escribiendo un libro acerca de las mujeres y
la politica; los escolares que quieren que les muestre la trenza y les diga por qué la
corte.

—Pero, mama Dedé —me dice Minou. Esta sentada en el alféizar de la ventana,
mirando desde su cuarto iluminado la galeria, donde hemos apagado las luces por los
mosquitos—. ¢Por qué no te niegas? Grabaremos la historia en una cassette y la
venderemos por ciento cincuenta pesos, con una foto brillosa de regalo.

—iMinou, qué idea! —Transformar nuestra tragedia, porque es nuestra tragedia,
y la de todo el pais, en una empresa para ganar dinero. Pero se esta riendo,
disfrutando del pequefio sacrilegio. Y yo también me rio—. El dia que me canse de
hacerlo, supongo que no lo haré mas.

Dejo de hamacarme, tranquila. «Por supuesto —pienso—. Puedo dejar de
hacerlo».

—¢Cuando sera eso, mama Dedé? ; Cuando te cansaras?

¢Cuando cambi6 la situacion? ;Cuando dejé de ser la persona que escuchaba las
historias que me traia la gente y me transformé en la persona a la que acudian para oir
el relato de las hermanas Mirabal?

En otras palabras: ;cuando me converti en el oraculo?

Mi amiga Olga y yo nos juntamos algunas veces para comer en un restaurante.
Nos podemos dar este lujo, decimos, como si no lo creyéramos. Dos mujeronas
divorciadas tratando de ponernos al dia con lo que nuestros hijos llaman los «tiempos
modernos». Con ella puedo hablar de todo. Le he preguntado qué piensa.

—Te diré lo que pienso —me dice Olga. Estamos en El Almirante, donde los
mozos deben de ser —creemos— funcionarios retirados de la vieja época de Trujillo.
Todos se ven tan importantes y ceremoniosos. Pero dejan que dos mujeres coman en
paz.

—Pienso que tienes derecho a tu propia vida —dice, desechando mi protesta—.
Déjame terminar. Todavia vives en el pasado, Dedé. Sigues en la misma casa,
rodeada de las mismas cosas, en la misma aldea, con toda la gente que te conoce
desde nifa.

Enumera todas las cosas que supuestamente me impiden vivir mi propia vida. Y
yo pienso: «No renunciaria a nada de esto por todo el mundo. Preferiria morirme».

—Para ti, todavia es 1960 —concluye—. Pero estamos en 1994, Dedé, 1994.

—Te equivocas —le digo—. Yo no estoy enterrada en el pasado. Lo he traido
conmigo al presente. Y el problema es que no hay bastantes personas que lo hayan
hecho. Los gringos dicen que si uno no estudia su propia historia, volvera a repetirla.
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Olga desecha esta teoria.

—Los gringos dicen muchas cosas.

—Muchas de ellas, verdaderas. —Minou me acusa de ser pro yanqui. Y yo le
respondo—: Yo estoy en favor de quien tenga razon.

Olga suspira. Ya lo sé. La politica no le interesa.

Cambio de tema.

—Ademas, eso no es lo que te pregunté. Estabamos hablando de cuando me
converti en el oraculo.

—Hmm —dice ella—. Estoy pensando, estoy pensando.

De modo que le digo lo que yo pienso.

—Después que termino la lucha, y nos convertimos en una nacién destrozada —
ella menea la cabeza tristemente ante mi descripcion de los tiempos recientes—
entonces yo abri mis puertas, y, en vez de escuchar, empecé a hablar. Habiamos
perdido la esperanza, y necesitabamos un relato para entender lo que nos habia
pasado.

Olga se hace hacia atras, el rostro atento, como si estuviera escuchando a alguien
que predica sobre algo en lo que ella cree.

—FEso es muy bueno, Dedé —dice cuando termino—. Deberias reservarlo para
noviembre, cuando debes pronunciar tu discurso.

Oigo discar a Minou. Esta llamando a Doroteo para su téte-a-téte de las buenas
noches, cuando se cuentan las pequefias noticias de las horas en que han estado
separados.

Si yo entro ahora, ella siente que debe cortar y hablar conmigo. Y entonces me
detengo junto a la baranda de la galeria, y no bien lo hago, por supuesto, no puedo
dejar de pensar en Manolo, y en Minerva antes que €él. Teniamos un juego, cuando
éramos nifias, que llamabamos Pasajes Oscuros. Nos desafidbamos a caminar por el
jardin oscuro, de noche. Yo so6lo pasé esta baranda un par de veces. Pero Minerva se
internaba, de manera que debiamos llamarla un rato largo, rogandole que volviera.
Recuerdo, sin embargo, que ella se detenia aqui un momento, sacaba pecho, para
darse valor. Yo me daba cuenta de que tampoco era facil para ella.

Y cuando era mayor, cada vez que se molestaba por algo, se paraba en este mismo
lugar. Miraba hacia el jardin, como si esa marafia oscura de vegetacion fuera la vida
nueva o el problema que tenia por delante.

Distraida, me llevo la mano a mi pecho postizo y lo aprieto con suavidad,
preocupada por la ausencia.

—Mi amor —oigo que dice Minou, y se me pone la piel de gallina. Suena igual a
su madre—. ;COmo estas, tesoro? ;La llevaste a Helados Bon?

Bajo de la galeria al césped, para no oir su conversacion, o eso me digo. Por un
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momento, quiero desaparecer. Con las piernas despierto fragancias de los arbustos, y
a medida que me voy alejando de las luces de la casa, la oscuridad se intensifica.

Las pérdidas. Puedo contarlas, como sucedié con la lista que nos dio el forense,
pegada a la caja con las cosas encontradas sobre las personas o rescatadas del
siniestro. Cosas tontas, pero me proporcionaron consuelo. Las repetia, como un
catecismo, igual que cuando las chicas repetian los diez mandamientos durante el
arresto domiciliario.

Un cisne rosado, para empolvarse la cara.

Un par de zapatos rojos, de tacones altos.

Jaimito viajé a Nueva York por un tiempo. Nuestras cosechas habian vuelto a
fracasar, y era posible que perdiéramos las tierras si no conseguiamos dinero en
efectivo pronto. De modo que consiguié trabajo en una fabrica, y todos los meses
enviaba dinero a casa. Me avergilienza decirlo, después de lo que pas6. Pero fueron
los dolares de los gringos los que salvaron nuestra granja.

Y cuando volvié era un hombre diferente. Mejor dicho, era mas él mismo. Lo
mismo me habia sucedido a mi: me parecia mas a mi misma, ahora que vivia
encerrada con mama y los nifios por unica compaiia. Y por eso, aunque vivimos bajo
el mismo techo hasta que murié mama, para evitarle otro dolor, ya cada uno vivia su
propia vida.

Un destornillador.

Una cartera de cuero marron.

Una cartera de charol rojo a la que le faltan las correas.

Una pieza de ropa interior amarilla.

Un espejito de bolsillo.

Cuatro billetes de loteria.

Nos desparramamos como familia. Los hombres, y luego los chicos, se fueron por
su lado.

Primero, Manolo murio tres afios después que Minerva.

Luego Pedrito. Le habian devuelto sus tierras, pero la prision y sus pérdidas lo
cambiaron. No tenia descanso. No podia volver a su antigua vida. Volvio a casarse,
con una muchacha joven, y la nueva esposa hacia lo que queria con él, segin mama.
Venia a vernos poco, y luego dejo de venir. Todo eso, empezando por la nueva mujer,
habria hecho sufrir mucho a Patria.

Y Leandro. Mientras vivia Manolo, Leandro estuvo a su lado, noche y dia. Pero
cuando Manolo se fue a las montafias, Leandro se quedd en casa. Quizas intuyé una
trampa. Quiza Manolo se habia vuelto demasiado extremista para Leandro, no sé.
Después que murié Manolo, Leandro se desentendio de la politica. Empez06 a trabajar
como constructor en la ciudad, y le fue muy bien. Cada vez que vamos a la capital,
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Jacqueline sefiala algun edificio imponente y me dice: «Papa lo hizo». No le gusta
hablar tanto de la segunda esposa, de la nueva, absorbente familia, y de sus medio
hermanos y hermanas de la edad de su hijito.

Un recibo de El Gallo.

Un misal sostenido por una Cinta de goma.

Una billetera de hombre, con 56 centavos en el bolsillo.

Siete anillos, tres de ellos alianzas de oro, otro de oro con un brillante, otro de oro
con un opalo y cuatro perlas, un anillo de hombre con un granate y la insignia de un
aguila. Un anillo de plata, con inicial.

Un escapulario de nuestra Sefiora del Dolor.

Una medalla de San Cristébal.

Mama vivio veinte afios mas. Cuando no me quedaba a dormir, la visitaba por la
mafiana temprano, y siempre le llevaba una orquidea de mi jardin para las nifias.
Criamos a los nifios entre nosotras. Ella se quedé con Minou, Manolito y Raulito, yo
con Jacqueline, Nelson y Noris. No pregunten por qué los dividimos asi. De hecho,
no lo hicimos. Iban de una casa a la otra, cambiaban, segun las temporadas, pero me
estoy refiriendo a donde dormian con mas frecuencia.

iQué trabajo le dieron a mama esas nietas adolescentes! Queria que vivieran
encerradas como monjas en un convento. Es que vivia con miedo. Y por cierto que
Minou nos tenia siempre preocupadas, a ella y a mi. A los dieciséis afios se fue sola a
estudiar a Canada. Luego a Cuba, varios afos. jAy, Dios! Le prendiamos Virgencitas
y azabaches, y le colgabamos escapularios alrededor del cuello, para ahuyentar a los
hombres que no querian mas que ponerle las manos encima. Era tan bonita.

Recuerdo cuando Minou me cont6 acerca de la primera vez que ella y Doroteo
«se arreglaron» como decia ella. En seguida imaginé, por supuesto, la escena de cama
detras del cortinado de ese eufemismo. El se quedé inmévil, con las manos debajo de
los brazos, como si no quisiera ceder ante los encantos de Minou. Por fin, ella le
pregunté qué pasaba, y Doroteo le contestd: «Me siento como si fuera a profanar la
bandera».

Algo de razén tenia. Después de todo, ella era la hija de dos héroes nacionales. Le
dije a Minou: «Ese hombre me gusta».

Pero a mama no. «Sé inteligente como tu madre —le decia a Minou—. Estudia, y
casate cuando seas mayor». Pero yo pensaba en lo dificil que habia hecho mama las
cosas para Minerva por esa misma razon.

Pobre mama que vivio para ver el fin de tantas cosas, inclusive sus propias ideas.
Vivio veinte afios mas, como digo. Esper6 a que sus nietas pasaran los afios dificiles
de la adolescencia y pudieran defenderse solas.

Y luego —hizo catorce afios en enero— una mafiana entré en su dormitorio y la
encontré acostada, sosteniendo su rosario, como si estuviera rezando. Me aseguré de
que estuviera muerta. Era extrafio, pero no me parecia una muerte verdadera, tan
distinta a las otras, una muerte tranquila, sin rabia ni violencia.

ebookelo.com - Pagina 266



Le puse entre las manos la orquidea que les traia a las chicas. Sabia que, a menos
que mi destino estuviera realmente maldito y tuviera que sobrevivir a mis hijos, ésta
era la ultima gran pérdida que iba a padecer. Ya no quedaba nadie entre mi y el pasaje
oscuro que me aguardaba: yo era la proxima.

La lista completa de las pérdidas. Alli estan.

Y he descubierto que ayuda poder enumerarlas. Y a veces, cuando lo hago,
pienso: quiza no sean pérdidas. Quiza no deba considerarlas asi. Los hombres, los
nifios, yo misma. Cada uno se fue por su lado, nos convertimos en nosotros mismos.
Nada mas. Y quiza eso es lo que significa ser un pueblo libre. ;No deberia
alegrarme?

No hace mucho me encontré con Lio en una recepcion en honor a las muchachas. A
pesar de lo que piensa Minou, a mi no me gustan estas cosas. Pero siempre me obligo
air.

S6lo que si sé que él estara alli, no voy. Me refiero al actual presidente, que era el
presidente titere el dia en que mataron a las muchachas. Mis amigas siempre tratan de
convencerme para que vaya. «Olvidalo ya. Es un hombre viejo y ciego, ahora».

«Era ciego cuando podia ver», les contesto. Ay, me hierve la sangre con solo
pensar que debo estrechar esa mano llena de manchas.

Pero por lo general, voy. «Por las muchachas», me digo siempre.

A veces me tomo un vasito de ron antes de subir al auto, no mucho, como para
que se huela y se produzca un escandalo, sino un poquito, para fortalecer el corazén.
Me preguntaran cosas, con buena intencion, seguramente, pero meteran el dedo
donde todavia duele. Son las mismas personas que se quedaron calladas cuando el
menor comentario habria sido un coro que el mundo no hubiera podido ignorar. Las
mismas personas que en el pasado fueron amigas del diablo. Todos consiguieron la
amnistia, desatandose los unos a los otros. No fuimos mas que una gran familia de
cobardes podridos.

Asi que me tomo un vasito de ron.

En estas reuniones siempre me ubico cerca de la puerta, para poder irme
temprano. Esa vez estaba a punto de desaparecer cuando se me acerco un hombre
mayor. Llevaba del brazo a una mujer apuesta, de rostro franco y amistoso. El viejo
tonto no es tan tonto, pensé. Se consiguio una joven enfermera para su vejez.

Extendi la mano para saludar, un habito que habia adquirido en las recepciones,
pero este hombre me toma la mano con las dos suyas.

—Dedé, caramba, ¢no me conoces? —Me aprieta fuerte, y la joven sonrie,
resplandeciente, a su lado. Vuelvo a mirar.

—iDios santo, Lio! —Y de pronto debo sentarme.

La esposa nos trae bebidas y nos deja solos. Nos ponemos al dia: mis hijos, sus

ebookelo.com - Pagina 267



hijos; la compafiia de seguros, su trabajo en la capital; la vieja casa donde sigo
viviendo, su nueva casa cerca del antiguo palacio presidencial. Poco a poco nos
vamos abriendo camino hacia ese pasado traicionero, el horrible crimen, el
desperdicio de vidas jovenes, el corazon latiente de la herida.

—Ay, Lio —digo, cuando llegamos a esa parte.

Y, bendito sea, me toma de las manos y dice:

—La pesadilla ya pasd, Dedé. Mira lo que han hecho las muchachas. —Hace un
ademan expansivo.

Se refiere a las elecciones libres, a los malos presidentes que ahora llegan al poder
de manera correcta, no gracias a los tanques. Se refiere a nuestro pais, que empieza a
prosperar, con Zonas Libres en todas partes, a la costa, llena de clubes y balnearios.
Ahora somos el patio de recreo del Caribe, cuando antes éramos sus campos de
matanza. El cementerio empieza a florecer.

—Ay, Lio —vuelvo a decir.

Sigo su mirada por el salon. Aqui la mayoria de los invitados son jovenes: nifios,
no hombres de negocios, con relojes computarizados y walkie-talkies en los bolsos de
sus mujeres, para llamar al chofer; sus espléndidas esposas tienen titulos
universitarios que no necesitan. Por todas partes, olor a perfume, y un tintineo de
llaves que abren las cerraduras de sus posesiones.

—Oh, si —oigo que dice una de las mujeres—, pasamos una revolucion aqui.

Veo que nos miran a nosotros, los mayores. Se ven tan amorosos debajo del
cuadro de Bidd. Para ellos somos personajes de una historia triste sobre un pasado ya
concluido.

Camino a casa tiemblo todo el tiempo. No sé por qué.

Lo veo poco a poco, mientras me dirijo hacia el norte por el campo a oscuras. Las
unicas luces vienen de la montafia, donde los prosperos jovenes estan construyendo
sus casas de fin de semana, y, por supuesto, del cielo, del ostentoso voltaje de las
estrellas. Lio tiene razon. La pesadilla ha terminado; somos libres, al fin. Pero lo que
me hace temblar es algo que no quiero decir en voz alta. Aunque lo diré, de una vez
por todas.

¢Fue para esto, el sacrificio de las mariposas?

—iMama Dedé! ;Doénde estas? —Minou debe de haber terminado de hablar por
teléfono. Su voz tiene ese tono exasperado de los nifios cuando nos atrevemos a
apartarnos de su vida. ¢ Por qué no estas donde yo te puse?—. {Mama Dedé!

Me detengo en las profundidades oscuras del jardin, como si me hubieran
sorprendido haciendo algo malo. Me vuelvo. Veo la casa como la vi un par de veces
cuando nifia: el techo con su promontorio de cuento de hadas, la galeria que la rodea
por tres lados, las ventanas iluminadas, brillantes de palpitante vida: un lugar de
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abundancia, un lugar magico de memoria y deseo. Y rapidamente me dirijo hacia alla,
como luciérnaga atraida por la maravillosa luz.

La arropo en la cama y apago la luz y me quedo un rato y hablamos en la oscuridad.

Me cuenta todo lo que hizo Camila hoy. Acerca de los negocios de Doroteo, de
sus planes para construir una casa en el norte, en esas hermosas montafias.

Me alegra que esté oscuro, para que no pueda verme la cara cuando lo dice. En el
norte, en esas hermosas montafias donde tu madre y tu padre fueron asesinados.

Pero todo esto es un signo de mi triunfo, ¢verdad? Ella no esta obsesionada ni
llena de odio. Reclama para si este bello pais de hermosas montafias y espléndidas
playas, tal cual leemos en los folletos de turismo.

Hacemos nuestros planes para mafiana. Iremos de visita a Santiago, y la ayudaré a
elegir unas telas en El Gallo. Hay una liquidacion, pues cierran la vieja tienda y abre
la nueva firma. Habra una cadena en toda la isla. Los dependientes tendran uniformes
rojos como cresta de gallo, y las cajas registradoras avisaran cuanto se va gastando.
Después quiza podamos almorzar con Jaime David. A ese importante senador de
Salcedo le conviene concederle parte de su tiempo, me advierte Minou.

Surge el nombre de Fela.

—Mama Dedé, ;qué crees que significa eso de que las muchachas por fin pueden
descansar en paz?

«No es una buena pregunta antes de irse a la cama», pienso. Como referirse a un
divorcio o a un problema personal en una postal. De modo que le doy una respuesta
rapida y facil.

—Que podemos dejarlas ir, supongo.

Gracias a Dios, esta tan cansada que no me obliga a decir mas.

Algunas noches, cuando no puedo dormir, me quedo en la cama y juego a eso que me
ensefid Minerva: a recrear en la memoria éste o aquel momento feliz. Pero lo he
estado haciendo toda la tarde, de manera que esta noche empiezo a pensar en lo que
vendra.

Especificamente, el viaje que es casi seguro que me he ganado este afio.

El jefe ha estado dejando caer indirectas.

—Sabes, Dedé, los folletos de turismo estan bien. Tenemos un bellisimo paraiso
aqui mismo. No hay necesidad de viajar lejos para pasarla bien.

i Tratando de que le salga barato este afio!

Pero si he vuelto a ganar el viaje, insistiré en ir adonde quiero. Le diré: «Quiero ir
a Canada, a ver las hojas». ¢Las hojas? Me imagino la cara del jefe, que adopta ese
gesto profesional de cortés sorpresa. La que usa para los tutumpotes, cuando quieren
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comprar las polizas mas baratas. Seguramente su vida vale mucho mas, don Fulano.

«Si» —le diré—. «Las hojas. Quiero ver las hojas de los arboles». Pero no le diré
por qué. El canadiense que conoci en Barcelona, en el viaje que me gané el afio
pasado, me contd que se ponen rojas y doradas. Me tomo la mano, como si fuera una
hoja, separando los dedos. Me sefialo las lineas.

—EIl azlcar se concentra en las venas. —Senti mi resolucién de permitir que la
distancia que me separaba se derritiera como el azticar de esas hojas. Me ardia la
cara.

—Es la dulzura la que las hace ardientes —dijo, mirandome a los ojos, luego
sonriendo. Hablaba un poco de espafiol, suficiente para expresarse. Pero yo todavia
estaba demasiado asustada para adentrarme en mi vida de esa manera tan audaz.
Cuando terminé la demostracion, yo retiré la mano.

Pero en mi mente ya todo ha sucedido y estoy debajo de esos arboles como
llamaradas, que en mi imaginacion son flamboyanes florecidos, y no los arces de los
que hablaba él. Y él saca una foto para que yo les muestre a los chicos que sucede, si,
inclusive a su vieja mama Dedé.

Es la dulzura la que las hace ardientes.

Por lo general, de noche, las oigo cuando me voy quedando dormida.

A veces estoy en el borde mismo de la inconsciencia, esperando, como si su
llegada fuera la sefial para poder dormirme.

El crujido de los pisos de madera, el rumor del viento en el jazmin, la profunda
fragancia de la tierra, el canto de un gallo insomne.

Sus suaves pasos de espiritu, tan indefinidos que podria confundirlos con mi
propia respiracion.

Su manera diferente de pisar, como si los espiritus hubieran retenido su
personalidad. El paso de Patria es seguro y medido, el de Minerva tiene la
impaciencia del mercurio, el de Mate es saltarin y jugueton. Holgazanean y se
demoran con las cosas. Esta noche, sin duda, Minerva se sentara un largo rato junto a
su Minou para absorber la musica de su respiracion.

Algunas noches, cuando estoy preocupada por algo, me quedo hasta después que
llegan, y oigo algo mas. El espectral, espeluznante crujido de botas de montar, una
fusta que acaricia el cuero, un paso perentorio que me despierta de un sacudén y hace
que encienda las luces de toda la casa. La tnica manera segura de ahuyentar la cosa
mala.

Pero esta noche esta mas tranquilo que nunca.

Concéntrate, Dedé, me digo. Me toco con la mano la ausencia del seno, con un
gesto que ya es habitual. Mi juramento de lealtad, lo llamo, a todo lo que falta y se ha
perdido. Bajo mis dedos me late el corazon como una luciérnaga enloquecida
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alrededor de la pantalla de una lampara. jConcéntrate, Dedé!

Pero todo lo que oigo es mi propia respiracion y el silencio bendito de aquellas
noches frescas y claras debajo del anacahuita antes de que nadie pronunciara una
palabra sobre el futuro. Y los veo a todos en el recuerdo, inmdviles como estatuas:
mama y papa y Minerva y Mate y Patria. Y ahora pienso que falta algo. Y los vuelvo
a contar antes de darme cuenta: soy yo, Dedé, la que sobreviviéo para narrar la
historia.

FIN
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Una postdata

En agosto de 1960 mi familia llegé a la ciudad de Nueva York. Eramos exiliados de
la tirania de Trujillo. Mi padre habia participado en un complot que fue descubierto
por el SIM, la famosa policia secreta de Trujillo. En la famosa camara de torturas de
La Cuarenta, que los capturados dieran los nombres de los otros miembros s6lo era
cuestion de tiempo.

Casi cuatro meses después de nuestra huida, tres hermanas, también miembros del
movimiento clandestino, fueron asesinadas cuando regresaban a su casa en un
solitario camino de montafia. Habian ido a la prisién, a visitar a sus maridos,
trasladados a proposito a una carcel lejana para obligarlas a hacer ese viaje peligroso.
Una cuarta hermana, que no hizo el viaje, sobrevivio.

Cuando, de nifia, me enteré de ese «accidente» las Mirabal se me grabaron en la
mente. En mis viajes frecuentes a la Republica Dominicana, busqué toda la
informacion que pude conseguir acerca de estas valientes y hermosas hermanas que
hicieron lo que pocos hombres —y sd6lo un pufiado de mujeres— estuvieron
dispuestos a hacer. Durante ese aterrador régimen de treinta y un afnos, cualquier
indicio de desacuerdo terminaba con la muerte del disidente, y con frecuencia
también de miembros de su familia. Sin embargo, las Mirabal habian arriesgado la
vida. No cesaba de preguntarme: ; De donde provenia ese coraje especial?

Fue con el proposito de responder a esta pregunta que comencé esta historia.
Pero, como sucede con cualquier historia, los personajes asumieron la direccion, mas
alla de la polémica y de los hechos. Cobraron realidad en mi imaginacion. Empecé a
inventarlos.

Y asi resulta que lo que el lector encuentra en estas paginas no son las hermanas
Mirabal de la realidad, ni siquiera las de la leyenda. Yo nunca conoci a las personas
de carne y hueso, ni tuve acceso a suficiente informacion, ni el talento e inclinacion
del biégrafo para poder presentar una historia adecuada. En cuanto a las hermanas de
leyenda, envueltas en superlativos y ascendidas al plano mitico, también resultaron
inaccesibles para mi. Me di cuenta, también, de que tal deificacién era peligrosa: era
el mismo impulso que habia creado a nuestro tirano, convirtiéndolo en un dios.
Ir6nicamente, al transformarlas en un mito, volviamos a perder a las Mirabal,
desechando el desafio de su valor como algo imposible para nosotros, hombres y
mujeres comunes y corrientes.

De manera que lo que se encuentra aqui es a las Mirabal de mi creacion,
inventadas pero, espero, fieles al espiritu de las verdaderas hermanas. Ademas, si
bien investigué los hechos historicos del despotismo de Trujillo durante su régimen
de treinta y un afios, en ocasiones me tomé libertades, cambiando fechas,
reconstruyendo acontecimientos y dejando de lado personajes o incidentes. Pues yo
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queria sumergir a mis lectores en una época de la vida de la Republica Dominicana
que creo que, en ultima instancia, sélo puede ser aprehendida por la ficcion, para ser
redimida por la imaginacion. Una novela, después de todo, no es un documento
histérico, sino una manera de viajar por el corazén humano.

Es mi deseo y esperanza que mediante esta historia ficcionalizada pueda hacer
que se conozcan las famosas hermanas Mirabal. El 25 de noviembre, dia de su
asesinato, es observado en muchos paises latinoamericanos como el Dia Internacional
Contra la Violencia Hacia la Mujer. Como es obvio, estas hermanas, que lucharon
contra un tirano, son un modelo de la mujer que lucha contra toda clase de injusticias.

jVivan las Mariposas!

N

epublibre
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A los que me ayudaron a
escribir este libro

Bernardo Vega
Minou
Dedé
Papi
Chiqui Vicioso
Fidelio Despradel

Fleur Laslocky
Judy Yarnall

Shannon Ravenel
Susan Bergholz

Bill
La Virgencita de Altagracia

Mil gracias

José Almanzar Alcantara, por conferir un sabor dominicano a la excelente traduccién
al castellano de Rolando Costa Picazo.

Minerva Mirabal, de William Galvan, Las Mirabal, de Ramoén Alberto Ferreras, asi
como también el poema «Amén de mariposas», de Pedro Mir, fueron muy ttiles, pues
proporcionaron datos e inspiracion.
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